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PORTRAITS CONTEMPORAINS 



m. Mimà0. 

• 

Les révolutions sont des fées, bonnes ou mau- 
vaises, je ne discute pas ; toutefois, d'un coup 
de baguette, elles opèrent des miracles à éton- 
ner l'univers. Nous avons à vous peindre un 
de ces hommes apportés par elles au sommet 
d'une pyramide qu'il a souvent laesurée d'en 
bas auparavant et qui lui semblait inaccessi- 
ble. Il y est arrivé cependant ; il s'y maintient, 
il domine cette fourmilière de gens qui l'exa- 
minent avec envie à leur tour, en se berçant 
de l'espoir d'un autre cataclysme, dans lequel 
ils emporteraient d'assaut la forteresse im- 
prenable aujourd'hui. Ainsi va le monde, ainsi 
va ce siècle plus qu'un autre. On peut vivre à 
présent par curiosité, comme on lit un roman 
dans un journal, en^disant : 

— La suite au numéro prochain. 

Ces portraits, écrits tranquillement sousja 
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dictée impartiale de mes souvenirs et de mes 
observations, deviendront peut-être un jour de 
r histoire; peut-être aussi les bouleversements et 
les passions des hommes leur donneront-ils une 
autre couleur, peut-être s'effaceront-ils devant 
des transformations imprévues» Qui le sait? Les 
jugements changent suivant la distance, suivant 
la lumière. Je dis ce que je sais et ce que je 
pense, j'ai la conscience intime et certaine de 
n'avoir fait de mal à personne, d'avoir indiqué 
légèrement les taches adhérentes à l'humaine 
faiblesse, j'attends donc patiemment l'avenir et 
je livre mes pauvres petites feuilles à leur des- 
tinée ; que Dieu les conduise I 

M. Mirés est un type opposé à ceux qui ont 
déjà posé devant nous. Il a ses opinions et sa 
manière d'être à lui. Ce n'est point un fervent 
sectateur de Moïse, il a lu Voltaire et il s'en sou- 
vient ; il regarde son temps plus que les antiques 
croyances, et il ne transporterait pas le Sinaï à 
la place de la Bourse. Il a lu les philosophes du 
dix*huitième siècle, et il s'est imbu de leurs rai- 
sonnements, ainsi que l'ont fait beaucoup 
d'hommes éminents de plusieurs générations. 
La philosophie peut servir en toutes les positions, 
même en celle de millionnaire. Il y a partout des 
épines; l'or est souvent lourd à porter^il acca- 
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ble, et qui nous dira les mystères de cette fa- 
tigae, les déceptions et les découragements nés 
de trop de bonheur ? Le regret est une de ces 
plantes vivaces qui, malgré la vigilance, grim- 
pent autour des colonnes de marbre et percent 
les murs des palais ; on a beau Tarracher, elle 
repousse, elle donne de pâles et tristes fleurs aux 
parfums effacés ; pourtant ces fleurs attirent et 
plaisent plus que les brillantes étoiles chatoyant 
aux mille feux des bougies. On se souvient des- 
jours mauvais, des jours où, ainsi que le disait 
madame du Deffand, c'était le bon temps^ on 
était bien malheureux^ mais on était libre, oa 
respirait à l'aise, on aimait gaiement, on était 
aimé pour soi-même^ on inspirait de ces dévoue- 
ments que l'argent ne payerait jamais. Si on 
souffrait, un ange consolateur s'installait auprès 
du lit de souflrance, vous arrachait à la mort et 
ne demandait pour récompense que cet amour, 
avoué aux yeux de tous, devenu une joie plus 
grande en devenant un devoir. 

M. Mirés a commencé, on le sait, parle jour- 
nalisme très-militant ; il a assis sa destinée sur 
le terrain mouvant de la presse, et, bien qu'il 
ne s'occupe plus du littérature pour lui- 
même, bien qu'il ne s'occupe pas trop non plus 
de celle des autres, il a conservé la même ten- 
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dresse pour le carré de papier imprimé; c'est 
indélébile, comme l'encre de la petite vertu. Il 
a un journal, il en a deux, il en aurait trois; ce 
sont des bagues aux doigts qui ne gênent point 
et qui reluisent. Il se tient au courant des nou- 
velles, des bruits, des propos des différents 
mondes auxquels sa position le rattache. Il en 
cause avec la verve de son pays, avec cet esprit 
très-vif des bords de la Garonne, auqueiraccent 
ajoute une sorte d'étrangeté qui le poinçonne. 

Il n*a point été élevé, comme Richelieu, sur 
les genoux des duchesses, il a pourtant assez de 
tact pour qu'il n'y parût pas, s'il le voulait. Je 
ne puis m' empêcher de voir un système, un parti 
pris, dans certaines façons dont on l'accuse, 
dans certains mouvements d'humeur, déconcer- 
tants pour ceux qui les supportent, lorsqu'ils ne 
se regimbent pas contre eux. Il pourrait être au- 
trement, il pourrait oublier son chapeau sur 
une table, il pourrait répondre plus doucement, 
il a tout ce qu'il faut pour tenir la place qu'il 
occupe, il n'a besoin que de se laisser aller à sa 
nature et de ne point retenir ses intincts. 

Ceci est une boutade du peintre qui dit à son 
modèle : 

— Tenez-vous donc droit et souriez, afin que 
votre portrait soit aussi agréable qu'il est res- 
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semblant, afin que ceux qui vous aiment vous 
reconnaissent bien, et que ceux qui ne vous 
connaissent pas aient du plaisir à vous regarder. 

Ce modèle donc est très-entendu en affaires, 
il est superbe à voir dans la lutte et sur la brè- 
che des reports et des actions. Il a une énergie 
rare et une volonté persistante, il préfère briser 
les obstacles plutôt que de les tourner; la résis- 
tance l'irrite et l'enflamme, le difficile le trans- 
porte, l'impossible l'enivre. 11 ferait un chemin 
de fer dans la lune, si on lui donnait un point 
d'appui ; il serait capable d'en soutenir la thèse, 
de la prouver, et, qui pis est, d'enlever des ac- 
tionnaires; ils souscriraient en chœur, après 
avoir écouté le développement de ses projets. 
Son éloquence est prestigieuse, il a celle de l'im- 
prévu et du moment, cette éloquence qui, sem- 
blable aune vrille, pénètre les cerveaux les plus 
obtus, quelquefois de force et malgré eux; qu'im- 
porte 1 le trou est fait et la victoire est gagnée. Il 
a autant de résolution que de courage et d'au- 
dace; il s'est pris corps à corps avec la fortune, 
elle a été bientôt vaincue, il la tient sous ses 
pieds, il l'enchaîne et la contraint à lui obéir. 

Un de nos amis nous a raconté la naissance du 
Crédit Mobilier, et si nous reproduisons fidèle- 
ment le récit qui nous a été fait, c'est qu'il met 
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en relief le côté saillant de Tintelligence de 
M. Mires ; il eut l'initiative de cette institution. 

En 1851, M. Benoist Fould prenait les eaux 
à Baden; il lisait leg journaux français, et, dans 
son désœuvrement, il parcourait la quatrième 
page. 

Tout à coup, l'annonce d'une société, au ca- 
pital de je ne sais combien de millions, frappe 
sa vue, il s'arrête, la lit, l' étudie, et, pendant 
son séjour à Bade, il médite sur cette annonce, 
sur cette société, ainsi que sur l'homme qui 
l'avait formée. Cet homme était M. Mirés; cette 
société était la Caisse des Actions réunies. 

M, Benoist Fould, dont l'esprit vif et essen- 
tiellement pratique savait s'approprier les idées 
justes, comprit que l'époque était venue où il 
fallait au Crédit public et à la grande industrie 
un concours, sinon un appui. 

En voyant l'abondance des capitaux se diri- 
ger vers les fonds publics et les grandes entre- 
prises, M. Fould devina le rôle actif que pou- 
vait jouer une puissante société financière, 
puisque un spéculateur, alprs inconnu et sans. 
puissance, avait réuni plusieurs millions. 

Ce courant d'idées conduisit M. Fould à rêver 
la création d' une association purement financière 
appliquée aux fonds publics et aux valeur^ in*- 
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dustrielles. Mais« pour atteindre ce résultat, il 
lui fallait le concours d'hommes réunissant à 
une grande habitude, une influence positive. 

Sous ce double rapport, M, Mires ne pouvait 
lui convenir, car, en i 852, M. Mirés était encore 
un enfant de l'annonce, et nulle alliance n'était 
possible entre les hautes notabilités financières 
et la quatrième page des journaux. 

M. B. Fould s'adressa aux deux frères Péreire, 
ils réunissaient les avantages que M. Fould re- 
cherchait. 

MM. Pereîre avaient été les premiers à initier 
la France aux chemins de fer, ils avaient fait 
des études sérieuses, et ils avaient, à diverses 
époques, exprimé à ce sujet des idées très justes. 

MM. Pereire devaient d'autant mieux com- 
prendre lès intentions de M. B. Fould, qu'en 
1836, ils avaient déjà, dans le Journal des Dé- 
batSj exposé les principes de sociétés analo- 
gues à celle de M. Mires, et dont l'apparition 
avait été un sujet de fructueuse méditation pour 
M, B. Fould, pendant son séjour aux Faux. 

On doit à ces différentes circonstances la 
création du Crédit Mobilier* 

L'esprit d'initiative de Mt Mirés s'est produit 
bien aouvent encore. 

£n 1853, il créa pour te compte du Crédit 
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foncier de Nevers et de Marseille des lettres de 
gage, qui représentaient le fameux billet de cent 
francs, rapportant trois francs soixante-cinq 
centimes par an ou un centime par jour. 

II avait ajouté à cet attrait des lots au moyen 
de tirages. Mais ces lettres de gage faisaient 
concurrence aux obligations du Crédit foncier 
de France, et le gouvernement refusa d'approu- 
ver le traité. 

Un de ses grands mérites est de savoir choisir 
ses hommes et de s'entourer de ceux qui peu- 
vent le servir utilement. Il trace à chacun le 
chemin qu'il doit suivre, son coup d'ceil est sûr 
en ce genre, il se trompe rarement. Il a tendu la 
main à bien des gens qui, par lui, ont gagné des 
richesses, je dis gagnée parce qu'il en est ainsi : 
il leur a fait tirer parti d'eux-mêmes. C'est 
la meilleure et la plus délicate façon d'obliger, 
saiis blesser les susceptibles. 

M. Mires aime la beauté, il a pour elle des 
enthousiasmes méridionaux qui se traduisent de 
mille façons. Il oubliera volontiers une conver- 
sation grave et sérieuse devant un frais visage 
ou une jolie tournure ; il ne sait pas refuser de 
beaux yeux qui supplient : c'est le côté che- 
valeresque de son caractère. On m'a conté qu'un 
soir il marchait à travers les rues de Paris, avec 
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un ami associé à son sort, alors pen brillant: ils 
étaient dans une des positions extrêmes de leur 
vie accidentée, et demandaient des inspirations 
à la promenade et au clair de lune, ces deux 
conseillers de la détresse ; chacun donnait son 
avis, chacun proposait son moyen, et les con- 
clusions n'étaient pas gaies. Tout à coup, au 
détour d'une rue, ils se croisèrent avec une jeune 
fille au pied leste, au sourire éveillé, à la dé- 
marche aérienne ; F ami s'en allait le regard à 
terre, les mains dans ses poches, le chapeau en 
avant, il ne la remarqua pas plus qu'une borne, 
et continua son homélie : 

— Ah I dit-il spontanément, je crois que j'ai 
trouvé ; écoute bien. 

Il se retourne, il était seul ; son camarade ga- 
lopait sur les ailes de la fantaisie après cette ap- 
parition gracieuse et fantastique, oubliant les 
craintes, les nécessités de l'existence devant ces 
entraînements de la jeunesse, devant ces mi- 
rages de l'imagination, qui, chez les uns, de- 
viennent de la poésie, chez les autres de la pas- 
sion, chez d'autres encore du caprice. 

On a beaucoup parlé de la maison de M. Mi* 

rès. Elle est fort splendidement meublée et ad- 

mlrablement tenue. C'est un de ces appartements 

princiers, où Ton peut recevoir largement et 

1. 
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Avec lu magnificence d'une tellQ position. Il ne 
s'occupe ni 4es tableaux ni des curiosités ; il pe 
eollectionne pas. Il voit peu de monde j cepen- 
dant, il donne habituellement une grande fête 
chaque hiver et plusieurs dlpers. I^e matin , il 
tient cour plénière de solliciteurs et de bâilleurs 
de projets; son perron est l'échelle de Jacob : 
ceux qui le montent et le descendent ne sont 
pas tous des anges » il est vrai. Il accueille 
les idées et les enregistre dans sa mémoire, 
Son esprit est actif et brillant ; quand il veut 
causer, il sait le faire, sur d'autres matières 
que l'argent et les napoléons à perdre ou k 
gagner ; il ne s'agit en tout pour lui que de 
vouloir. 

Il donne volontiers, surtout à ceux qui s'y 
prennent avec adresse et peut-être un peu de 
mise en scène. Il est facile à exalter, ainsi que 
les natures impressionnables, il sait pourtant 
fort bien ce qu'il fait. Les complaisants ne man- 
quent pas dans le cercle de ses rayons dorés, il 
les connaît et les accepte pour tels, il a trop de 
finesse pour ajouter foi à des protestations inté- 
ressées, il les classe suivant leurs capacités, non 
pas suivant leurs exagérations. On ne f attrape 
pas avec des grimaces. 

En même temps très-susceptible de laisser-r 
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aller et très-ferme, il cède quelquefois par lassi- 
tude et par ennui de refuser. Il egt vif, i} s'im- 
patiente, cependant il ne blesse pas volontaire- 
n^ept; si cela lui arrive et qu'il s'en aperçoive, il 
revient et p'a pas le sot fimour-propre des cœurs 
mé(Jiocres. Il ne boude pas, il dit ce qu'il pense, 
engîiite il n'en est plus question. 

Il n'est pas grand travailleur de cabinet, l'ac- 
tivité de son tempérament l'en empêche; il n'a 
point de paresse, au contraire, il voudrait enva- 
hir le temps et le rendre son tributaire pour agir 
davantage. Ses goûts ne le portent pas vers le 
coin du feu et la tranquillité de l'intérieur; il 
va, il vient sans cesse, il a l'amour de la loco- 
motion ; pour lui, les distances n'existent pas 
plus que les empêchements. Il court d'un bout 
de la France à l'autre, il va en Italie, il y re- 
tourne sans hésitation et presque sans fatigue, 
son corps est l'esclave de son âme dévorante; il 
obéit à ce désir, à ce besoin d'action, dont pres- 
que tous les hommes d'avenir sont possédés. Il 
faut créer, créer encore, triompher de tout, fon- 
der ces entreprises qui étonnent le monde et qui 
laissent après elles un nom à mille échos. Une 
fois lancé dans cette voie, le tourbillon vous en- 
traîne, on ne l'arrêterait pas sans mourir. Le re- 
pos est un ennemi, un cauchemar; Juif Errant 
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de la pensée, de la spéculation, une voix inces- 
sante vous crie : 

— Marche 1 marche 1 

Et l'on marche toujours^ et l'on accumule Pé- 
lion sur Ossa, et Ton n'a pas même le temps de 
se rendre compte du fardeau qu'on porte. Cette 
profession exige des organisations à part, des 
natures prodigieuses qui ne se démentent, ni ne 
s'arrêtent : on ne se soutient qu'à ce prix. 



II 
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J'aurais à peindre beaucoup d'illustres morts, 
si je prenais la liste de ceux qui nous ont été en- 
levés depuis plusieurs années. Balzac, Frédéric 
Soulié, Eugène Sue, M"* de Girardin et tant 
d'autres; mais je n'ai rien à dire sur eux que 
ce qui a déjà été dit, ce que chacun sait. Il est 
donc inutile de répéter les choses trop connues. 

Je me trouve à même au contraire de savoir 
sur Déranger, des détails qui n'ont pas été re- 
cueillis, ou du moins qui ne courent pas les 
rues. Sa jeunesse si gaie et si insouciante, four- 
nit une étude que complète sa verte vieillesse et 
à laquelle ce talent charmant de poëte prête 
une auréole pleine de lumière. 

Béranger était positivement d'une famille 
noble déchue, nous le lui avons entendu dire h 
lui-même, il n'en tirait pas vanité, pourtant il 
n*étaitpas fâché qu'on lesût, etenpiaisantaltavec 
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cette finesse pleine de bonhomie, qui ne laissait 
jamais voir bien clairement le fond de sa pensée. 
On sait quelle fut son éducation, il nous en a 
instruit lui-même ; plus tard, ou plutôt en même 
temps il connut dans une pension, rue des Bou- 
lets-Saint-Antoine, M"* Judith Frère, fille du 
maître d'armes de l'établissement; elle avait 

deux ans de plus que lui, c'est-à-dire onze 
ans et lui neuf. Leur liaison, qui ne s'est 
jamais rompue, date de là, et ils sont morts 
habitant ensemble, à quelques mois l'un de 
l'autre. 

Je n'ai connu M*^* Judith que vieille, portant 
des bonnets montés, ayant l'apparence assesi 
revêche, bien qu'elle fut fort gracieuse. Il était 
facile de voir qu'elle avait été très-belle, ses traits 
étaient charmants, sa physionomie intelligente, 
son œil très-observateur. Elle avait dû avoir un 
teint magnifique. Ses cheveux blonds accom- 
pagnaient un ovale régulier, (je vous parle de 
Judith jeune bien entendu), de mon temps c'é- 
tait une perruque. Cette femme joua un grand 
rôle dans la vie de Béranger, elle n'aima jamais 
que lui pendant soixante et dix ans I II ne lui 
garda pas la même fidélité, et quelque fut sa 
conduite, quelque furent ses écarts, rien ne put 
la détacher de lui, elle supporta les orages, lesf 
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abandons, les contrariétés avec une résignation 
admirable, entqurée de jeunes gens empressés 
de lui plaire, elle ne les reçut qqe eomme les 
amis de Béranger et ne leur permit pas d'espé-r 
rer autre chose. 

Patiente elle attendait, il revenait toujours. 
Il ne cessait point de la voir, il trouvait moyen 
d* excuser les escapades, dont elle était trop 
fière pour se plaindre. Il eut cependant plusieurs 
passions rivales, une entre autre que je pourrais 
nommer et qui dura longtemps. Le nom de 
baptême de la dame était Adèle : elle lui envoya 
un jour les poésies de ClotLlde de Surville, avec 
une dédicace signée par elle ; ce livre existe 
encore tel que Béranger Ta reçu, il a survécu, 
hélas I à l'amour et aux amoureux. 

Judith a donc beaucoup souffert par lui, mais 
la peine du Talion lui fut infligée. Dans leups 
vieux jours elle Timpatienta souvent; si elle ne 
lui fit pas tout à fait payer ses larmes, au moins 
l'addition s'en trouva-t-elle moins forte. Béran- 
ger riait de ses taquineries, qui cependant l'en- 
nuyaient, il la taquinait à son tour, ces scè- 
nes étaient plaisantes pour les spectateurs. Il 
existait entre eux un lieu indestructible, ils s'ai- 
maient d'une affection que rien n'eut pu rem- 
placer, pi pour l'un ni pour l'autre, et ils ne 
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pouvaient pas se survivre. Ces petites tracasse- 
ries intérieures manquèrent au poète, lorsqu'il 
eut perdu sa vieille amie. L'isolement se fit dans 
son cœur, bien qu'il fut entouré de respect et 
de tendi*esse, il s'en alla la rejoindre. 

Etant jeune, il demeura longtemps dans une 
maison appelée le château de Charolais, rue de 
Bellefond. C'était une aorte de pension bour- 
geoise tenue par M"« Millet, veuve d'un médecin ; 
on s'y amusait comme on ne sait plus s'amuser 
aujourd'hui. Béranger jouait la comédie, ses 
rôles favoris étaient les niais, qu'il représentait 
en perfection. Un de ses triomphes fut le Cha- 
noine de Milan, pièce alors en vogue et bien 
oubliée aujourd'hui. Il faisait des idylles, dont 
les personnages se nommaient Paul et Néris. Il 
raillait deux volumes durant les préjugés et les 
superstitions du village ; il les conserva même 
après ses premières chansons, un beau jour il 
dit à ses amis : 

— On ne peut avoir deux genres. 

Et il jeta les idylles au feu, en compagnie de 
plusieurs tragédies, à moitié achevées. Une 
de ces tragédies s'appelait Spartacus, une au- 
tre avait pour héros le comte Julien, et pei- 
gnait les mœurs espagnoles, du temps des 
Maures. Il y avait entre autres une magnifique 
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scène, un pillage de tombeaux, c'était plein 
d'horreui- et d'énergie. 

Plus tard pendant son séjour à Fontainebleau 
il commença aussi un roman. 

— Jusqu'ici, disait-il, on n'a parlé au peuple 
que de ses droits, il est temps de lui parler de 
ses devoirs ; il a des devoirs comme les rois. 

Il trouva sans doute la tâche trop difficile, car 
il y renonça, et le roman s'en alla aussi au feu. 

Une plus grande perte encore, ce fut sa bio- 
graphie des . Contemporains, il l'abandonna 
après quelques portraits. 

— 11 y en a, parmi eux, tant que j'aime et que 
je n'approuve pas ! Je serais forcé d'en conve- 
nir, et cela me ferait trop de chagrins. Brûlons ! 

Et les Contemporains brûlèrent comme le 
reste. 

Il se donna tout entier à ses chansons, et 
l'on sait ce qu'il en fit, il les travaillait beaucoup, 
en se promenant dans les bois, s'il était à la 
campagne, ou sur le boulevard, aux Champs- 
Elysées, s'il était à Paris. Les premières paru- 
rent dans les almanachs des muses et des grâces 
de ce temps, où tout était mythologique. Un 
de ses tics en songeant ainsi était de rouler sa 
canne dans le sable ou sur le gazon. La cohue 
de Paris l'empêchait d'entendre ses pensées, 
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aussi le quitta-t-il plusieurs foiSi au temps de 
ses grands travaux. Il alla à Fontainebleau, je 
Tai dit; ensuite à la Grenadière^ près de Tours, 
cetlc petite maison, illustrée par le séjour de ce 
"grand poète, et par une des plus ravissantes 
nouvelles de Balzac. Il revint dans la grande 
ville, dont, malgré tout, il ne pouvait se passer, 
I^ mouvement de l'intelligence n'est que Ih,* 

On a beaucoup admiré, avec raison, ses chan- 
sons politiques ; elles sont pour la généralité son 
plus beau titre àla gloire. On est injuste, à mon 
avis, pour les autres, il a des choses de cœur et 
de poésie adorableSi de ces choses que tout le 
monde a senties et qui vous font venir les larmes 
aux* yeux. Il a des expressions, des tours mer- 
veilleux, des mots qu'on ne peut oublier. Quant 
à moi, je le déclare, il est certains couplets de 
Béranger que je préfère à ses odes patriotiques, 
parce que lui seul pouvait les faire comme il 
les a faites. Ce sentiment, cette naïveté, cette 
mélancolie, cette tendresse, personne ne les eût 
trouvés, personne ne les eût exprimés ainsi. Ce 
sont des poèmes tout entiers, la Cinquantaine^ 
la délicieuse romance adressée à Judith : 

« Vous vieillirez oh I ma belle maltresse » 
— et tant d'autres. Il faudrait les citer toutes, 

Les impiétés qu'on lui 4 reprochées n'é- 
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taient qu'à la surface, il était très-croyant et 11 
Ta prouvé. Il y avait dans son fait un peu d'es- 
prit de contradiction et de fronde, il n'en fut 
peut-être jamais convenu, mais cela est. Parmi 
ses chansons, il en est une qui ne sera jamais 
imprimée ; elle n'est connue que de bien peu de 
personnes vivantes, on ne la trouve dans aucune 
édition de ses œuvres, même celles qu'en ne 
vendait pas tout haut. 

Revenons à cette belle jeunesse, où il compo- 
sait des idylles. Ses amis d'alors étaient M. Le- 
brun, l'auteur de Marie Stuart, Picard, depuis 
référendaire à la chambre des Comptes ; Queues^ 
court, fils d'un notaire de Péronne, et son ca* 
marade d'enfance, il a fait des chansons pour 
lui ; "Wilhem, mort depuis, avec qui son amitié 
fut très -orageuse ; Amauld, Davilliers, Désau- 
giers. Plus tard. Manuel, son frère, que l'on 
appelait Tiii^ M. Fortoul, M. Villemain, M. Mi- 
gnet et M. Thiers, à qui il a ouvert la carrière 
et qui s'en sont souvenus jusqu'à la fm^ M. Ri- 
gaud, son caissier officieux, gardant l'argent 
du poète et refusant de lui en donner, lors- 
qu'il trouvait qu'il en dépensait trop. Il mettait 
un frein à ses libéralités et pensait pour lui à 
l'avenir. 

Quenescourt envoyait du liqge, toujours le 
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bienvenu; car Béranger ne songeait pas aux 
nécssités de la vie. Cet ami fut parmi les plus 
chers, il allait le voir à Péronne; une fois il resta 
quatre jours en route, s' arrêtant par les chemins 
au bord des ruisseaux, à faire des chansons et a 
regarder les papillons voler. Il avait en cela 
beaucoup des allures de Isiafontaine, auquel il 
ressemblait sur plus d'un point. Tous les deux 
étaient le bonhomme et tous les deux avaient 
use finesse exquise. Bien plus tard encore, Bé- 
ranger se lia avec Chateaubriand, avec M. de 
Lamartine, celui-ci était alors royaliste cons- 
titutionnel après avoir été royaliste absolu. 
Comme il émettait un jour une idée très-avan- 
cée devant le chansonnier, celui-ci s'en étonna 
et en fit l'observation. 

— Vous n'êtes pas au bout, répondit l'amant 
d'Elvire, j'irai plus loin que vous peut-être. 

Il l'a prouvé. 

Certes Béranger n'eut pas résisté au cou- 
rage de Madame la duchesse d'Orléans, lui 
qui s'attendrissait si vivement sur les infortu- 
nes de Marie- Antoinette et de Madame, la Dau- 
phine. 

— Ce sont les deux femmes les plus malheu- 
reuses qu'il y ait eu sur la terre, répétait-il. 

Il ne souffrait pas qu'on les attaquât devant 
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lui, il trouvait que c'était une lâcheté» et son 
cœur en était incapable. 

Parmi ses amis, il en est un qui commença 
pour ainsi dire sa vie à ses côtés, et dont la main 
lui a fermé les yeux. C'est Benjamin Antier. Us 
s'aimaient comme deux frères, ils n'avaient pas 
une pensée qui ne fut commune. Benjamin An- 
tier est un poète, un chansonnier aussi ; il n'a 
de rival que celui qui lui fut sicher; s'il consent 
enfin à prendre le public pour juge, on en sera 
convaincu. Us sont de la même école, bien que 
leurs talents ne se ressemblent pas plus que 
leurs caractères. M. Antier est un des hommes 
les plus spirituels de ce temps, on l'aime lors- 
qu'on l'écoute, tout est sympathique chez lui ; 
quand on le connaît, on l'aime bien plus encore. 

Ilaconservélafraîcheur,lajeimesse,lagaieté 
d'une imagination de vingt ^ns. Bon, généreux, 
bienveillant, si la physionomie de son nez ex- 
prime un peu de malice, elle est tempérée parla 
grâce de son sourire. Son titre d'ami de Béran- 
ger lui a créé des amis de reflet, qui sont bien 
vite devenus les siens. Lui et sa jeune et char- 
mante femme, type delà piété et de la vertu, ont 
soigné assidûment les derniers moments du 
poète, ils ont reçu son dernier soupir, entendu 
et recueilli ses dernières paroles. Leur maison 
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est pkiM de son souvenir, on le retrouye sous 
toutes les formes, ils sont bien clignes d'un tel hé- 
ritage, nul mieux qu'eux ne pouvait le recueillir. 

Bérangerfut un ami plein de dévouement 
et de délicatesse/ Une des personnes que j'ai 
nommées^ emportée par l'ardeur de son âge, 
avait une dette non soldée, et sa bourse était 
plate. Le premier s'en alla trouver Béranger, ' 
qui n'était guère plus riche pourtant, et lui 
conta ses doléances. Celui-K^i se chargea de 
le faire payer, et pour que la chose devint 
plus facile, il promit d'obtenir tant par mois du 
débiteur oublieux. La promesse fut fidèlement 
tenue. Lorsque la somme fut acquittée, le créan- 
cier ravi voulut lui même remettre au débiteur la 
quittance, que celui-ci refusa d'accepter, en 
assurant qu'il devait toujours. La pieuse fraude 
se découvrit aussi. L'obligé courut à son ami, 
qui ne se laissa pas remercier et répondit sim-^ * 
plement s 

«— Puisque tu ne le pouvais pas I 

Chaque nuit, après de longues caravanes, ils 
s'en allaient souper chez Judith, qui demeu- 
rait alors dans un petit appartement très- 
simple et très-exigu. Elle ne s'amusait pas à 
les attendre, elle mettait le couvei;t, au coin de 
son feu ; une languei un saucissout un morceau 
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de pâté OU dé fromage faisidem l69 frais du re- 
pas. Souvent elle ne se réveillait point, alors 
ils parlaient bas et ne faisaient aucun bruit* 
Avant de s'en aller, Béranger déposait sa canne 
à la tête du lit, elle y restait jusqu'au lende* 
main, c'était sa carte de visite. 

U était toujours le plus raisonnable et en 
même temps le plus fou de la bande. Sans au- 
cuns besoins, aucunes fantaisies, il se regardait 
comme très-riche, lorsqu'il avait quinze francs 
dans sa poche pour donner à dîner à un ca- 
marade. Sa gaieté inépuisable, expansive, fai- 
sait de lui un convive précieux. 

Lorsqu'il était en prison, on lui envoyait des 
cadeaux de tous les coins de la France ; il fai- 
sait avec les autres détenus politiques, des fes- 
tins de Sardànapale. Un jour madame Devienne, 
la parfaite soubrette de la Comédie-Française, 
devenue madame Giraudeau, lui avait offert 
du vin de Bourgogne excellent, c'était celui 
qu'il préférait. On y fit fête et le repas se pro- 
longeant, les geôliers vinrent pour séparer les 
prisonniers qui se trouvaient si bien ensemble. 
On les pria, on les choya, on les fît boire malgré 
eux et on les grisa si bien qu'ils s'en furent rou- 
ler sur l'escalier, et s'y endormirent. Le lende- 
main de bonne heure, le directeur eu faisant sa 
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rondCt beurta un corps éteudu sur une marcbe, 
puis un autre, ils étaient tous semés sur les 
degrés. La prison resta ouverte, et les prison- 
niers libres toute la nuit, il n'en résulta rien heu- 
reusement 

Grande colère du fonctionnaire, grande hu- 
miliation des coupables, grands regrets des 
joyeux convives. Béranger s'c^rit en holocauste 
et obtint leur grâce, ils ne furent pas chassés. 

Lorsqu'il quitta Sainte-Pélagie, Béranger y 
laissa plus de deux cents bouteilles de vins. 

Les poètes sont prophètes souvent, celui-ci Ta 
été beaucoup. En 181 A, il se trouvait chez Ré- 
gnauld de Saint-Jean-d'Angely, au moment de 
la débâcle, plusieurs fonctionnaires y étaient 
avec lui ; il passa la nuit à faire la chanson de 
Roger-Bontemps et la chanta au déjeuner, on 
applaudit fort à ce couplet : 

« Vous, pauvres pleins d'envie, 
« Vous dont l'éclair dévie, 
« Après un cours heureux, 
« Vous, qui perdrez peut-être, 
« Des emplois éclatants, 
« Et gai l prenez pour maître, 
« Le gros Roger-Bontempsb 

Quelques semaines après presque tous ces 
gens-là furent destitués. 
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Ce ne fîit .pas la seule circonstance ; on en 
pourrait citer bien d'autres, si elles n'excé- 
daient pas les bornes de cette étude. 

Béranger n'avait aucune vanité, il regardait 
toutes choses de très-haut et se moquait surtout 
des compliments qu'on lui prodiguait ; on ne lui 
faisait pas sa cour en le louant trop. Bien qu'il 
fut très-indulgent, il était un peu caustique, 
son sourire cachait une ironie qu'il était facile 
de surprendre pour le peu qu'on le connut. Son 
caractère était d'une égalité parfaite, son com- 
merce agréable, excepté pour ceux qui ne lui 
plaisaient pas, il avait une façon rude de les 
accueillir qui devait les éloigner sans retour. 
Inpénétrable et assez rude même , sur les su- 
jets qu'il ne voulait pas traiter, personne ne 
savait mieux que lui éloigner poliment les 
ennuyeux, ceci tenait à son extrême finesse. Je 
crois qu'on n'a jamais su positivement la vraie 
pensée de ce grand cœur. 

Si on lui demandait un service, il exigeait 
d'abord une entière franchise, il aimait les con- 
fidences, il voulait savoir et connaître parfaite- 
ment la position. 

Fort discret, il n'éparpillait pas un secret, 
ce que les amis les plus sûrs font souvent ; 
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ils ne penflent pas qu'on en ramasse les mor- 
ceaux» 

Il parlait peu, à moins qu'on ne le lançât sur 
une piste ou qu'il trouvât des interlocuteurs 
dignes de lui. Il riait aux larmes des drôleries, 
et comprenait vite les plaisanteries sérieuses. 

Béranger était très-connaisseur en peinture, 
il chérissait tous les arts, excepté la musique, 
pour laquelle il était assez froid. Sa voix était 
fausse comme une serinette cassée, il ne s'en 
souciait guère et répétait autrefois ses refrains 
avec un aplomb magnifique. 

Il n'allait plus au spectacle depuis quarante 
ans. Il fit une fois exception à ses habitudes, 
lors du mariage de mademoiselle Lafitte avec 
le prince de la Moskowa, et conduisit plusieurs 
fois la jeune fille au Gymnase, afin de faciliter 
les entrevues. Il se donna bien de la peine pour 
conclure cet hymenée et il a souvent juré qu'il 
ne recommencerait plus. 

Béranger était mieux dans sa vieillesse qu'à 
vingt ans, sa tête avait pris du caractère et 
perdu de sa vulgarité. Un soir au parterre de la 
Comédie-Française, étant encore inconnu, il 
s'opposa aune cabale, par des raisons péremp- 
toires. Un de ses adversaires s'écria : 

— On dirait que vous êtes Socrate ? 
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— Est-ce parce que je suis aussi laid que luit 
répondit-il. 

Son jugement était droit sur toutes les ma* 
tiëreSv il ne se passionnait point. Quelques 
heures de réflexion lui montraient les situa* 
tiens sous leur véritable jour« Il comprenait et 
expliquait tout, et expliquait bien des énigmes 
en examinant les hoiopes et en les appréciant 
à leur valeur. 

Il est inutile de parler de sa bonté, de sa 
bienfaisance, elles sont aussi connues que son 
nom. On citerait des traits qui rempliraient 
un livre. Les dernières lignes qu'il a écrites 
ou dictées, sont une lettre adressée à la com- 
tesse Waleska, pour recommander un de ses 
amis, M. de Valois. Il pria M. Antier de faire 
cette lettre, il n'en avait plus la forcée, mais il 
la signa. 

La \/ie de Béranger était très-régulière; il se 
levait de bonne heure, prenait une tasse de café 
et recevait ensuite dans sa chambre tous ceux 
qui se présentaient, jusqu'au vrai déjeuner 
qu'il faisait avec mademoiselle Judith , en- 
tourée habituellement de quelques admira- 
teurs du grand homme. A midi ou une heure, il 
sortait seul à pied, il marchait beaucoup; dans 
ses courses, il travaillait ou pensait énormément. 
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n faisait très-peu de visites. II aimait les ani« 
maux, surtout une certaine chatte qui le suivait 
partout, à la campagne, et avec laquelle il s'en 
allait voir pousser les roses, c'était son expres- 
sion, il rentrait pour dîner, il avait presque tour 
jours quelqu'un, il recevait avec plaisir, on en 
abusait. On veillait assez tard. Il l)uvait peu, 
mais il mangeait beaucoi^ et était heureux de 
faire manger les autres; Bes diners étaient fort 
copieux. 

Sa simplicité s'étendait sur tout, sa chambre 
était une cellule, à peine meublée. Jusqu'à 
trente-cinq ans, il habita deux petites pièces 
sans feu, au premier étage. Son lit se compo- 
sait, etcelajusqu'à sa fin, de deux galettes, cou- 
vertes de serge, il ne se servait pas d'oreillers. 

Il s'habillait au Temple, son seul luxe était 
une propreté extrême et recherchée. Il se met- 
tait fréquemment de l'eau sur la tête. Lors- 
qu'il était malade, il fallait le laver sans cesse; 
deux heures avant sa mort, madame Antier dut 
lui faire les ongles. 

— Tel était cet homme dont on a tant parlé, 
dont la mémoire vivra si longtemps, non seule- 
ment parce qu'il fut un grand et intelligent 
poête^ mais encore parce qu'il fut un homme de 
bien. 
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M. THIBIIS 



Si j'avais été appelé à tracer ce portrait il y a 
quinze ans, j'aurais soulevé autour de moi mille 
tempêtes : les jappements des petits journaux, 
le concert malveillant des grandes feuilles n'eus- 
sent pas laissé à mon jugement toute la liberté, 
toute la latitude nécessaire, je n'aurais pu écou- 
ter ma pensée au milieu de ces bourdonnements 
perpétuels ; les clameurs incessantes ont cela de 
funeste, qu'elles égarent l'opinion et la domi- 
nent, et que malgré soi on est influencé par elles. 
Le bruit empêche tout au moins de chercher la 
lumière, on a la paresse de le faire cesser, on 
préfère le laisser éteindre. C'est ainsi que les 
erreurs s'introduisent dans les meilleurs esprits 
et qu'elles se propagent. 

Les événements ont marché, le repos est venu. 
Ceux qui dirigeaient le monde sont rentrés dans 
Ift retraite, mm nop pas dans Voubll, Nouspou"* 

% 
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vons voir de près ces demi -dieux que nous n'é- 
î ons appelés à contempler que de loin ; le pres- 
tige est tombé, ils sont à notre niveau. On ne les 
flatte plus maintenant, on les juge. 

Parmi les figures du dernier règne, M. Thiers 
occupe une place éminente. On a beaucoup 
parlé, beaucoup écrit sur soa compte, et Ton 
n'a pas souvent été vrai dans les apprécia- 
tions qu'on a faites. La passion a presque tou- 
jours présidé à ces biographies , la vengeance 
ou Tenthousiasme tenaient la plume ; les uns 
niaient l'évidence, les autres adoptaient des chi- 
mères, tous se sont attachés à peindre le minis- 
tre, l'écrivain ; l'homme est resté dans l'ombre, 
il ne pouvait que gagner à en sortir. 

Cette figure, cette petite taille sont connues 
de tous, les portraits et les caricatures, les 
caricatures surtout ne lui ont pas manqué. 
Au premier abord on est frappé par ce re- 
gard pétillant, ce plissement significatif de la 
paupière; ce teint pâle et mat qui rend plus 
brillant encore le noir ardent de la prunelle , on 
devine une intelligence hors ligne ; un second 
examen donne à ces traits irréguliers, à cette 
bouche moqueuse un grand charme de bonté; 
une excessive bienveillance rayonne sur cette 
physionomie ; les bonnes femmes diraient que 
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M. Thiers a le cœur sur le visage ; son front, 
parfaitement modelé, explique ce qu'il y a de 
complet dans son talent : les facultés de la com- 
paraison y sont jointes aui facultés de la mé« 
moire, c'est-à-dire les facultés qui produisent 
. aux facultés qui reçoivent. Autant le corps est 
petit et mièvre, autant le cerveau est développé : 
toute la vitalité de l'individu est là. 

Lorsque M. Thiers est arrivé à gouverner la 
France, les circonstances l'ont servi, c'est in- 
contestable ; il a mis tant d'adresse à les diriger 
ensuite, qu'il est presque parvenu à les domi- 
ner! Son ambition est immense ; elle apu l'égarer 
quelquefois, parce qu'elle est surtout fougueuse 
et envahissante. Son imagination l'a conduit en 
dehors du possible; il a des illusions jusque 
dans la sécheresse des matières gouvernemen- 
tales. Il tient un peu trop à. ses opinions, non 
par vanité peut-être, mais parce qu'il croit les 
avoir assez mûries pour qu'elles soient les meil- 
leures. Cette tendance entêtée lui a été funeste 
et Ta été au pays. Ce n'est pas un homme, des 
anciennes traditions, ce n'est pas absolument un 
révolutionnaire, ce n'est pas un bourgeois, c'est 
un artiste, c'est un amoureux du progrès, à 
condition qu'il deviendra entre ses mains un 
instrument dQ réussite et qu'il servira ses vues. 
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Elles ne sont point personnelles toutefois ; il y a 
de la noblesse dans son désir de régner : il veut 
le pouvoir plus pour la gloire qu'il lui donnera 
que pour le profit qu'il lui rapporte. Il songe 
davantage à l'avenir, à la postérité qu'au pré- 
sent. Il laisse bourdonner les frelons autour de 
lui et poursuit sa route, sans s'inquiéter de leurs 
piqûres ; il ne prend pas même la peine de les 
écraser, tant il les croit impuissants. Cependant 
il a de la mémoire, sa plume a aidé à la chute 
d'une monarchie ; il sait quel instrument est une 
plume, il sait quel poison elle peut distiller, et 
sans le craindre, il le ménage. 

Doué tout à la fois d'une grande finesse et d'une 
franchise relative qui se servent mutuellement, 
il tire admirablement parti de l'une et de Vautre. 
Il n'a pas appris la diplomatie, et il en connaît 
les ficelles comme s'il les eût inventées. Il ex- 
celle dans l'art de deviner les gens, et ne laisse 
pas paraître à cet égard tout ce qu'il découvre. 
S'il est maladroit dans ses combinaisons, c'est 
lorsque l'imagination l'emporte, lorsqu'il s'a- 
bandonue à son mirage. Il en a trop pour un 
homme d'État; la science de Machiavel lui sem- 
ble positive et a glacée ce tempérament mé- 
ridional. La présence d'esprit l'abandonne ra-- 

rementi dans le danger surtout; le succès lui 
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ôte de ses avantages, il l'enivre. D ose tout 
quand il réussit, il calcule moins- le triomphe 
que la défaite. 

Un des côtés saillants de cette intelligence est 
sa facilité d'assimilation. S'agit-il d'une étude 
nouvelle sur les arts, la mécanique, l'histoire 
naturelle, sur une chose quelconque, tout à fait 
en dehors de ses habitudes, il cherchera, il trou- 
vera un homme spécial, il en causera avec lui, 
il en tirera la quintessence, et le sujet élaboré 
dans son creuset en sortira pur, brillant, lim* 
pide ; ce qui ne sert à rien est rejeté, ce qui s'ef- 
façait est remis en lumière. C'est ainsi qu'il est 
devenu universel, c'est ainsi qu'il s'est fait le 
plus éminent causeur de notre époque, et qu'il 
traite avec la même habileté, avec la même 
éloquence des matières opposées et multi- 
ples. 

Les luttes parlementaires sont loin de nous 
déjà...; la génération qui s'élève ne les a pas 
connues. Le souvenir de cette éloquence est 
resté vivant, et l'on en parle comme d'une ac- 
tualité. Lorsque Thiers, ministre ou député, 
montait à la tribune, le silence se faisait, on sa« 
vait d'avance que la question marcherait vive- 
ment : elle serait embrouillée ou résolue, sui- 
vant qu'il avait besoin de la. résoudre ou de 
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Vembrouiller. H avait des arguments irrésisti- 
bles; au moment où il les produisait, ils devaient 
souvent tomber devant la réflexion, j'en con- 
viens ; il les entourait d'un tel prestige, le feu 
d'artifice de ses pensées, de sa parole , de 
ses gestes, éblouissait si parfaitement, qu'on 
n'avait pas le temps de répondre : on était 
saisi. 

S'il subissait une réplique, il la provoquait 
exprès, il l'avait prévue, à moins qu'il ne fût 
emporté par la vivacité de ses impressions. Sa 
vive nature se laissait prendre à la fougue d'une 
improvisation, alors il prêtait le flanc à ses ad- 
versaires, la discussion s'animaitde plus en plus, 
il ne reculait jamais, et s'il était vaincu, il ne 
succombait pas. 

Son talent comme historien sera son titre le 
plus durable à l'admiration. Il se transforme 
lorsqu'il tient cette plume sage et brillante en 
même temps. On le croirait aussi calme, aussi 
paisible qu'un bénédictin au fond de son cloître. 
Je ne prétends pas dire qu'il soit impartial; il a 
joué un rôle trop actif dans les conséquences 
de la révolution pour juger l'histoire de ce siè- 
cle comme la postérité la jugera.. Mais il n'y a 
p'^int chez lui de parti pris, il ne songe point à 
déguiser ce qu'il croit la vérité au profit de la 
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cause qu'il défend. Son style est admirable, il 
est imagé, sa plume est un pinceau ; il semble 
avoir vu ce qu'il raconte et il le fait voir aux au- 
tres. On devrait toujours écrire l'histoire ainsi. 

Sa vie est habilement ordonnée. 

II se lève à cinq heures du matin, l'hiver et 
l'été, il travaille jusqu'à midi, et cela tous les 
jours, à moins d'un empêchement invincible. Il 
aime le travail comme on aime un plaisir favori, 
il est heureux au milieu de ses livres, il repose 
son esprit en l'occupant. 

Il reçoit ensuite des visites intimes ou des 
gens d'affaires, c'est le moment de lui parler, 
non pas longuement peut-être, mais fructueu- 
sement. Il déjeûne de fort peu de chose, il est 
généralement sobre. Sa santé est excellente, il 
ne la soigne que par une existence parfaitement 
réglée et un régime qui n'a rîen de particu- 
lier. , 

M. Thiers se promène de deux heures et de- 
mie à six heures. On peut le rencontrer un peu 
partout dans l'après-midi. Il flâne quelquefois 
sur les boulevards, il va voiries nouveautés cu- 
rieuses, les tableaux, les expositions, ou bien il 
retourne à ce qu'il connaît déjà pour y chercher 
un souvenir, une anecdote. 
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C'est pendant ces instants de repos qu'il fait 
ses visites ; chaque année quelque belle dame a 
le privilège de le recevoir assidûment dans son 
salon vers quatre heures. Il la choisit ordinaire* 
ment parmi les plus haut placées, les plus es- 
timées, parmi celles qui donnent moins de prise 
à la médisance ou à la calomnie, car cette fré- 
quentation quotidienne ne doit révéler au monde 
qu'une sympathie d'esprit assez changeante, 
f en conviens. 

Il est avec les femmes en général d'une ga- 
lanterie du meilleur goût ; il sait leur parler ^ ce 
qui n'est pas si facile qu'on le croit, même avec 
beaucoup d'habitude. Il les aime, ainsi que tous 
les hommes bien organisés. S'il le leur dit d'une 
façon plus intime, s'il a eu des romans dans son 
passé, ceci ne nous regarde point, et il s'est tou- 
jours arrangé pour que personne n'eût le droit 
d'y regarder plus que nous. 

Sa femme a un grand empire sur lui ; la grâce 
de l'une et la bonté excessive de l'autre rendent 
cet intérieur d'un calme parfait : c'est la pre- 
mière condition du bonheur, et les autres 
n'y manquent point. 

A six heures, M. Thiers rentre chez lui, il 
s'enveloppe dans un manteau, se met au coin du 
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feu et s'endort jusqu'à sept heures et demie. Son 
valet de chambre arrive, il fait sa toilette et va 
dans le salon, où presque toujours l'attendeni 
quelques convives amis. La causerie du diner 
est vive et animée. M. Thîers écoute souvent, 
recueille les nouvelles, résume celles qu'il a ap- 
prises dans la journée, et rien n'est perdu pour 
ce collectionneur de faits. 

Sa maison est ouverte tous les soirs. Il s'en- 
dort parfois en sortant de table : aussi n'arrive- 
t-on que vers dix heures. C'est alors qu'il faut 
le voir, qu'il faut l'entendre, maniant la parole 
avec un charme d'intonations, avec un entraî- 
nement que son goût exquis domine néanmoins. 
Cette voix un peu écorchée, cet accent du Midi, 
ont des modulations musicales que l'on ne s'ex- 
plique pas et qui leur viennent de la pensée dont 
elles sont l'expression. Sérieux ou léger, il cap- 
tive ceux qui l'entendent 5 s'il raconte, même la 
chose la plus simple, il la colore de façon à la 
rendre intéressante comme un drame. 

Il est artiste avant tout, même avant d'être 

ambitieux; cela est si vrai, que la nostalgie des 

grandeurs n'a jamais pu l'atteindre. Il n'a pas 

un moment d'ennui ; il se console de n'être plus 

premier ministre en étant lui-même ; il jouit de 

sa propre v%leur, sans vanité et sans fausse 

3* 
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honte ; il est impossible d'avoir plus de simpli- 
cité et plus de bonhomie» tout en s'appréciant 
néanmoins. 

Les salons de M. Thiers doivent surtout leur 
luxe aux objets d'art inestimables qu'il y a réu- 
nis. On y voit très-peu de dorures, les meubles 
sont élégants sans être somptueux ; tout s'har- 
monise parfaitement. Amateur du beau et ama- 
teur éclairé, il a rencontré des merveilles, en 
gravures d'abord, dont il est très-friand, puis 
en curiosités, en chinoiseries. 11 en fait grand 
cas et s'y connaît bien. 

Son cabinet de travail est une vraie galerie- 
musée, erjcombrée de vases, de bronzes, de po- 
tiches, de magots. Il a les ouvrages à la mode, 
il les lit et les juge ; il a tout ce qui tient à l'é- 
tude des arts, son occupation privilégiée ; des 
copies des grands maîtres, des tableaux origi- 
naux, il s'entoure enfin de ce qui peut éclairer 
ses recherches assidues, sur l'histoire et sur 
les traditions. En entrant chez lui, on devine- 
rait les tendances de son esprit, même en ne le 
connaissant pas. 

Si sa fortune était ce qu'elle fut jadis, nul 
mieux que lui maintenant ne saurait encourager 
les artistes, taire fleurir les lettres et donner à 
ce temps-ci une impulsion intelligente. 11 a 
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peut-être beaucoup gagné dans la retraite et la 
réflexion. Certaines natures se forment en mû- 
rissant, de même que quelques autres s'amoin- 
drissent par Texpérience. M. Thiers n'est pas de 
ceux-là. 
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Ce grand maestro a plus de soixante ans ! En 
vingt huit années il a produit quatre ouvrages : 

Robert le Diable^ 

Les Huguenote^ 

Le Prophète^ 

L Étoile du Nord. 

Plus le camp de Siltsie, joué à Berlin, et dont 
il a tiré beaucoup de morceaux pour son dernier 
opéra-comique, Y Etoile du Nord^ comme cha- 
cun sait. 

Ce que Meyerbeer aime le plus au monde ce- 
pendant, c'est sa gloire; elle est son unique 
pensée, le seul but de sa vie. Il mourrait de 
chagrin le jour où l'Europe ne s'occuperait plus 
de lui. Il remplit le monde de ses succès très-mé- 
rités, il se fait un bruit incessant autour de ses 
œuvres et de sa personne. Ses séïdes savent 
prendre tous les tons pour le chanter, sa famille 
même et ses affections jouent un rôle dans cette 
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réclame perpétuelle de tous les journaux du 
globe. 

Sa femme ou sa mère sont malade, vite les 
chœurs embouchent la trompette et nous ap- 
prennent que l'illustre auteur* des Huguenots 
quitte Paris pour courir à Berlin. 

La santé du célèbre compositeur de Bobert le 
Diable le force à se rendre aux eaux de Spa, 
reprend un solo de petite flûte deux mois après. 

Les eaux de Spa n'ayant pas réussi au grand 
maître à qui nous devons la partition du Pro~ 
phète^ il essaie de Kissinger ou d' Ems Wiesba- 
den. Il sera à Paris pour mettre en scène cette 
Africaine si impatiemment attendue depuis dix 
ans, répond un violon amoroso. 

Les amis de cet homme de génie sont ainsi 
sans cesse occupés, sans sa participation proba- 
blement, à enregistrer ses faits et gestes, en Al- 
lemagne, en France, en Italie, voire même 
en Amérique. Quant à l'Angleterre, il est per- 
sonnellement en coquetterie réglée avec elle de- 
puis quinze ans. Meyerbeer n'a cependant pas 
besoin de ces petits moyens, son nom vient à 
toutes les lèvres, je dirais presque à tous les 
cœurs. N'a-t-il pas fait ce sublime duo de Va- 
lentine et de Raoul, que les amoureux voudraient 
entendre chanter sans cesse et qui est certaine- 
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ment le dernier mot de la passion? Et Robert 
tout entier I et le reste ! Peut-on être oublié lors- 
qu'on a produit tant de chefs-d'œuvre? 

Sa manière de travailler ressemble à celle 
d'un habile mathématicien; il calcule tout, rai- 
sonne tout d'une façon presque algébrique sur " 
le grand jeu d'échecs de son piano à qiieue. Ce 
n'est pas que l'inspiration lui manque, au con- 
traire, mais il s'en défie comme d'cin piège, et 
craint tellement la vulgarité, qu'il met ses idées 
à la torture, jusqu'à ce qu'elles conviennent de 
n'appartenir qu'à lui. De là vient cette musique 
si belle et parfois inquiète, tourmentée; il n'ac- 
cepte pas la muse telle qu'elle se présente, il lui 
jette sur les épaules^ un manteau de pourpre 
très lourd à porter quelquefois, alors qu'elle ne 
voudrait qu'un vêtement diaphane ; il la pare 
malgré elle, et son humeur en souffre ;les Muses 
sont despotes et tyranniques, même avec leurs 
amants les plus favorisés. 

Meyerbeer a un genre de composition qu'on 
pourrait appeler humanitaire^ c'est-à-dire qu'il 
a toujours un but et ne s'en écarte point. Il 
prend dans chaque œuvre un type, une pmsée, 
et la suit : dans Robert^ c'est Bertram, c'est le 
mauvais principe; dans les Huguenots^ c'est l'a- 
mour. On pourrait ainsi analyser toutes ses œu- 



U G. MEYBRBEBR 

vres eten comprendre la haute portée ; c'est une 
des singularités decegrand génie, qu'il doit sur- 
tout à ce courant poétique et réfléchi de l' Allema- 
gne : elle pose son cachet sur tous ses enfants. 

• 
Quand, après un long intervalle, le maestro se 

décide à livrer sa partition, sa vie ne lui ap[)ar- 
tient plus, elle appartient tout entière à son 
œuvre. Le musicien devient un habile homme 
d'affaires, personne ne s'entend mieux que lui à 
rédiger un traité, non pas pour en tirer plus de 
bénéfices ou d'avantages, cela lui importe peu, 
ce n'est pas une question d'intérêt, mais pour 
rester entièrement maître de la situation. L'a- 
voué le plus retors ne prévoit pas les cas impos- 
sibles que pressent le maestro. Le directeur qui 
traite avec lui est lié, garotté, enchaîné, au point 
que sa volonté, ses artistes, son théâtre, son 
passé, son présent, son avenir deviennent aléa- 
toirement la propriété du compositeur, il ne peut 
respirer qu'avec sa permission ; malheur à lui 
s'il essaye de sortir de son carcere duro^ le grand 
homme tiecit une phrase de Damoclès suspen- 
due sur sa tète et cette phrase est : 

— Je retire mon opéra! 

On obéit alors : une pareille menace est le 
plus terrible des épouvantails. 
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On ne se figurera jamais les soins méticuleux 
dont Meyerbeer entoure ses productions ancien- 
nes et nouvelles, les nouvelles surtout, rien ne 
lui échappe, il y pense le jour, il y rêve la nuit, 
non-seulement à la musique, mais au poème, 
aux chanteurs, à la mise en scène, aux acces- 
soires les plus vulgaires. 

Ilcomprend, avant la représentation, les lon- 
gueurs qu'il ne veut pas couper, il devine les 
effets douteux, il cherche et il trouve le moyen 
détourner, de captiver l'attention pendant cinq 
actes, sans laisser le temps au spectateur de les 
compter. Il a pour cela des ressources étran- 
gères à l'art, souvent ingénieuses et toujours 
hardies. 

Il fera chanter un ophicléide. 

Il fera soutenir un andante de ténor par un 
accompagnement de timbales. 

Il a inventé les tuyaux de poêle dans lesquels 
on souffle l'admirable chœur des démons de lio" 
bert le Diable. 

Il a inventé le soleil du Prophète et les pa- 
tineurs du même opéra. 

Il a inventé encore les chèvres et l'inondation 
du Pardon de Ploermel. Il inventera plus, n'en 
doutez pas, la première fois. 

Quant au choix des artistes, c' est bien une 
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autre combinaison. Il ferait chercber un soprano 
en Chine ou au Pérou, il prendrait un baryton 
dans Saturne, il essayerait et rejetterait dixbas- 
ses ; quant aux ténors, il voudrait bien pouvoir 
on inventer comme des chèvres, malheureuse- 
ment cela ne se trouve pas sur le pavé de Paris; 
il se réserve même le droit de choisir les dou- 
bles, les triples de ses sujets. Lorsqu'il propose, 
ou plutôt lorsqu'il accorde une partition à un 
théâtre, il faut qu'il entende tous les chanteurs, 
non-seulement dans leurs rôles habituels, mais 
surtout dans sa propre musique ; il veut savoir 
au juste ce qu'ils peuvent faire et ce que Ton 
doit exiger d'eux ; ensuite il les [lossède parfai- 
tement et les conduit selon leurs moyens. 

La presse est son hydre, sa tête de Méduse. 
Ce grand génie tremble devant un rédacteur du 
journal le plus Infime, tirant ii vingi-cinq exem- 
plaires ; il a peur même des critiques sans con- 
séquence, lui qui doit être au-dessus de ces mir- 
midons, et qui les renverserait d'un souffle. Le 
jour de la première représentation de son œu- 
vre, il est malade, il doute du succès, lui ! C'est 
par trop de modestie ; n'a-t-il pas la certitude 
de ses anciens triomphes, et ne sait^il pas bien 
ce qu'il a fait? Il se promène toute la soirée 
bien loin du théâtre, il a des émissaires qui 
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viennent lui donner des nouvelles, il éprouve 
toutes les tortures, toutes les crsdntes d'un dé» 
butant qui attendrait la réussite pour manger 
un morceau de pain« 

Et cependant, Meyerbeer a trois cent mille 
livres de rentes I 

Il y a en lui une double nature, celle de 
rbomme et celle de l'artiste. Le génie est Tbôte 
de l'homme et le transforme lorsqu'il s'en em« 
pare. Dans l'habitude de tous les jours, Meyer- 
beer est simple, il est plus que simple mème^ 
pour un millionnaire sextuple ! Depuis tant d'an- 
nées qu'il vit à Paris pendant six mois d'hiver 
au moins, il reste en hôtel garni, il n'a point de 
train de maison , ne reçoit pas, ne donne ni f ë* 
tes ni dîners, à moins que ce ne soit à des amis 
très-intimes, et toujours à table d'hôte; il prend 
des fiacres à gros numéros, il n'a de luxe dans 
aucun genre. Un de ses collaborateurs ayant 
besoin de lui parler, et fort pressé de se rendre 
à une répétition, fut forcé de l'attendre au moins 
dix minutes sous la porte cachère de l'hôtel de 
Paris, parce que le grand homme attendait lui- 
même le cocher du sapin qu'il quittait et qui lui 
apportait la monnaie de quarante sous. Je ne 
blâme point cette économie. 
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a — Voilà comment on fait les bonnes mai- 
sons 1 » dit Perrin Dandin ; je veux seulement 
bien établir la différence des deux natures dont^ 
j'ai parlé, et combien le génie a la voix forte, 
combien il domine en cette organisation. Lors- 
qu'il commande, Meyerbeer devient splendide, 
magnifique, prodigue à l'excès. 

L'or coule de ses mains comme l'eau dans un 
fleuve; il traite les musiciens de son orchestre, 
il traite les chanteurs, il envoie de superbes pré- 
sents à ses chanteuses, il offre des dîners aux 
journalistes, aux critiques ; il traiterait le public 
à trois services, s'il l'osait, car le grand diplo- 
mate n'ignore pas la réaction de l'estomac sur 
r intelligence. Il achète tout ce qui manque à la 
mise en scène ou ce qui peut lui donner plus 
d'éclat. Ce n'est plus un particulier, c'est un 
grand seigneur recevant à sa table, ouvrant son 
palais aux divinités du Parnasse. Il se trans- 
forme< il rayonne ; le génie lui sort par tous les 
pores; il étincelle dans ses yeux, dans son sou- 
rire, semblable à la Pythie antique, il est pos- 
sédé. 

Meyerbeer a de l'esprit, il a de la finesse, il 
cause bien, il voit surtout très-juste. 11 a du 
cœur et il l'a prouvé. Il a été le plus tendre fils, 
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le meilleur frère, il est excellent père et bon ami. 
Ses habitudes sont régulières. Il a le matin quel- 
ques solliciteurs de pièces ou de rôles, quelques 
gens d'intelligence et de goût fiers de sa bien-* 
veillance et de son intimité. S'il a une pièce en 
répétition, il s'en occupe uniquement, et, ainsi 
que vous venez de le lire, tout est bouleversé 
dans sa manière d'être. Autrement, il sort, il se 
promène, il fait peu de visites. 11 revient dîner 
à table d'hôte ; les dîners en ville le fatiguent, il 
ne les accepte qu'à son corps défendant. Le 
soir, il va rarement au théâtre, il se promène 
encore, il mange des caramels au chocolat, tout 
en rêvant, tout eu marchant à la suite d'une 
mélodie. Il a dans la tète cinq ou six situations 
dramatiques qu'il ne réalisera jamais; elles 
sont impossibles à faire accepter par leur har- 
diesse, il les sent jusqu'à la pointe de ses che- 
veux, il en a lui-même la chair de poule, jugez 
s'il la donnerait aux autres, et de quels chefs- 
d'œuvre nous nous enrichirions, — si les poètes 
voulaient le comprendre 1 

n a perdu son bras droit , non pas dans la 
composition de ses œuvres , mais dans leur 
exploitation. Ce bras droit s'appelait M. Gouin. 

— C'est cet homme ignoré qui a fait Robert 
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le Diable^ disait en riant Henry Heine, Meyer* 
béer n'est que son prète-nom. 

Le fait est que M. Gouin se montrait plus ar- 
dent que le maestro à la représentation de ses 
ouvrages, et qu'il les prônait de manière à for- 
cer l'admiration, si l'admiration avait eu besoin 
d'être commandée. 

Meyerbeer se plaint toujours de sa santé, qui 
est parfaite. N'est-ce pas une malice à l'adresse 
de ses confrères, qu'il rassure ainsi sur leur ave- 
nir? 

C'est, au total, un grand et beau caractère ; 
c'est une nature merveilleuse qui domine le 
monde musical de cette époque. Il occupe une 
place incontestée que la postérité lui conservera, 
n'en doutons pas. 
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Il est impossible de séparer ces deux frères, 
plus unis par les liens de la vie que les fameux 
Siamois ne Tétaient par le bizarre caprice de la 
nature* Ils ont fait ensemble leur fortune, ils en 
jouissent et la continuent ensemble, ils habitent 
ensemble, leurs affections et leurs intérêts sont 
communs, tout est double et tout est unité chez 
eux. Jamais pareille union n*eut une pareille 
durée ; elle repose le cœur, fatigué des querelles 
de famille» des trahisons de l'amitié; elle paraît 
plus singulière encore en songeant à la position 
des gens. Ils devraient avoir cent motifs de dis- 
corde, ils ont cent points de contact, qui peuvent 
devenir des aspérités, des obstacles : leur union 
résiste à tout. Les amis célèbres de Tantiquitô 
n'ont pas offert un semblable exemple, et ils 
n'étaient que des amis. 

Je ne prétends pas dire pour cela qu'ils aient 
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le même caractère ; ils diffèrent au contraire es- 
sentiellement, l/atné, Emile, est plus sérieux, 
plus profond, il a des vues plus longues, c'est 
réellement un homme d'affaires dans toute la 
force du mot. Isaac est plus hardi, plus aven- 
tureux, il donne davantage au hasard. Isaac 
propose, Emile dii^ose ; Emile mûrit les idées 
qui jaillissent de l'imagination de son frère, il en 
règle les projets, il en arrête la fougue, ils se 
complètent l'un par l'autre dans ce qui touche 
leurs intérêts financiers. 

La fortime leur est venue, non-seulement par 
leur bonheur, mais encore par leur savoir-faire. 
Ils ne sont point des gens d'argent, ils n'avaient 
pas rêvé les millions qui leur sont échus, et se 
seraient satisfaits à moins. MM. Pereire n'ont 
aucun goût de dépense, aucune passion dispen- 
dieuse à satisfaire. Une vie cachée, une aisance 
confortable eussent été bien mieux leur fait que 
cette immense fortune dont les obligations leur 
pèsent. Ils ont suivi le torrent qui les a portés, 
ils ont vu grossir autour d'eux les flots d'or, 
presque sans le désirer, et surpris eux-mêmes 
de cette chance constamment favorable dont ils 
étaient suivis. Ils n'étaient point ambitieux, ils 
n'ont pas envié les honneurs, les triomphes d'a- 
mour-propre, cortège inséparable d'une posi- 
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tion telle que la leur. Leur simplicité de mœurs 
et de manières est demeurée la même. Ils n'ont 
méconnu aucun de leurs anciens amis, tout ce 
qui les touche s'est ressenti de leur bien-être, 
ils ont la mémoire de leur passé et ils ne s'ef- 
forcent ni de l'oublier ni de le faire oublier aux 
autres. 

Voici un trait d'Emile Pereire, qui vient à l'a- 
pui de ce que j 'avance. 

Il était allé, avec le docteur Cabarrus, faire 
faire son portrait chez Nadar, le grand photo- 
graphe. Nadar, on le sait, est en même temps un 
homme de beaucoup d'esprit. Après une con- 
versation très-animée, il pria ses modèles de 
vouloir bien mettre un mot sur un album où 
chaque célébrité avait tracé son nom après avoir 
laissé son image à l'habile artiste ; on ne leur 
donnait point le temps de la réflexion, il fallait 
s'exécuter tout de suite. M. Pereire écrivit spon- 
tanément ces deux vers ^Atlialie^ en modifiant 
un peu le premier : 

Souvenez-vous, mon fils, qu'en ces habits de lia 
Gomme eux vous fûtes pauvre et comme eux orphelin. 

Je ne crois pas qu'on puisse exprimer plus 
délicatement une pensée devenue un sentiment, 
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une règle de conduite, et cela en prenant Ra- 
cine pour interprète* 

Cette mémoire du passé se reflète sur toute 
leur existence; elle est elle-même une partie 
adhérente de leur nature. Ils feraient volontiers 
comme le berger devenu ministre et conservant 
dans un coffre précieux les habits de sa première 
profession. Leur somptuosité ne leur tourna pas 
la tête, ils ne se laissent point enivrer par l'ar- 
gent. Ils le prennent pour ce qu'il vaut et en 
font l'usage auquel il leur semble propre. Con- 
trairement à ceux qui en ont beaucoup gagné et 
qui n'en ont pas toujours eu, ils ne croient pas 
exclusivement an mérite doré, ils jugent les gens 
et ne les pèsent pas. 

En parlant des financiers de notre époque, 
j'ai eu quelquefois l'occasion de remarquer qu'ils 
étaient bienfaisants, ils le sont tous, en effet, 
mais chacun avec des façons différentes. Il y en 
a qui font le bien en grands seigneurs, d'autres 
en artistes, d'autres parce qu'ils ne pfeuvent pas 
faire autrement. Chez quelques-uns, c'est l'es- 
prit qui donne, chez MM. Pereire, c'est le cœur. 
Ils ont des mouvements spontanés dans lesquels 
la réflexion n'entre pour rien. 

Mesdames Pereire sont de saintes femmes de 
la Bible. Madame Isaac est la fille de madame 
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Emile, Isaac a épousé sa nièce, une femme char* 
mante, d'une éducation très-distinguée, accou- 
tumée aux raffinements du luxe et de Télégance. 
Elle monte dans les greniers pour y porter l'au- 
mône, elle n'attend pas que les malheureuux 
viennent l'implorer, elle court au-devant de 
leurs misères. 8a main charitable s'ouvre pour 
tous ceux qui souffrent. 

Cette charité est l'unique occupation de la 
mère et de la fille, elles ne s'inquiètent ni de 
leurs toilettes, ni des quolifichets dont le cer- 
veau des femmes riches est rempli d'ordinaire. 
Les pauvres sont leurs enfants, leurs frères; ce 
n'est chez elles ni un calcul, ni une vanité, elles 
n'en font point de brait, les journaux n'enregis- 
trent pas le chiffre de leurs quêtes, elles sont 
modestes dans la bonté. 

Les maris sont de moitié dans ces œuvres ca- 
chées. De môme que les frères sont unis par une 
tendresse inséparable, de même les deux mé- 
nages doublement liés pat le sang le dont encore 
par l'affection. Ils vivent en famille avec quel- 
ques amis, choisis non pas parmi les plus bril- 
lants et les plus illustres, mais parmi les plus 
sûrs et les plus dévoués. 

Ils fuient le monde, la représentation' est une 
charge pour eux. Ils donnent des fêtes parce que 
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lortune oblige ; ils ouvrent leurs vastes salons à 
une foule empressée ; on y rencontre un échan* 
tilloQ de toutes les sociétés, j'entends de tout ce 
qui est convenable; Télément le plus nombreux 
n'est pas le faubourg Saint-Germain, bien qu'il 
y vienne cependant ; on y trouve surtout la ban- 
que, des artistes, des gens de lettres, des célé- 
britésjenfin. 

MM. Pereire aiment les artistes plus que les 
arts; l'esprit des uns leur plaît plus que l'en- 
thousiasme pour les autres ne les entraîne. Ils 
n'ont de goût prononcé ni pour la peinture, ni 
pour la musique, ni pour aucune collection d'au- 
cun genre. Cependant ils achètent des tableaux, 
ils donnent des concerts q[)lendides, et ils ac- 
cueillent parfaitement les écrivains. Leurs tré- 
sors ne sont entre leurs mains que pour les ré- 
pandre, ils offrent des encouragements aux 
hommes qui font la gloire de la France, ils les 
aident de tout leur pouvoir, ils sont fiers de les 
recevoir chez eux et de les compter parmi leurs 
commensaux, parmi leurs amis. Ils ont des dé- 
licatesses infinies à cet égard ; j'en ai entendu 
raconter de charmantes, elles tiendraient plus 
de place qu'il ne m'est donné d'en occuper ici. 

L'hôtel Pereire, rue du Faubourg-Saint-Ho- 
noré, est un des plus beaux, des plus élégants 



ET EMILE PEREÏRE 57 

de notre grand Paris. On y a réani des merveil^ 
les artistiques et industrielles. Les deux ména- 
ges en font les honneurs avec une grâce parfaite, 
mais avec tant de simplicité, qu'ils en semblent 
plutôt les hôtes que les malti*es. On est à son 
aise chez eux, on s'y croit chez soi, rien n'y 
manque, tout y est à profusion, mais avec une 
sage économie. Ce ne sont pas des fêtes de grand 
seigneur comme chez M. de Rothschild, c'est 
encore l'aristocratie de la finance sans doute, 
pourtant c'est une aristocratie modifiée, une 
aristocratie qui ne vise pas à la noblesse et aux 
étalages de cour, c'est l'aristocratie de ce temps 
et de ce pays-ci, à laquelle tout le monde peut 
prétendre avec des écus, l'aristocratie égali- 
taire. Peu de personnes atteindront cependant 
la position prise par MM. Pereire, même avec 
cette condition indispensable. Ces places ne 
s'emportent pas d'assaut, elles se gagnent. 

Il est plus difficile de les conquérir que de naî- 
tre avec trente quartiers de noblesse derrière 
soi. On naît avec la volonté de Dieu, on s'élève 
avec la sienne. 

Cette maison nous offre un modèle accom- 
pli de la vie de famille ; c'est tout à fait une 
intimité d'intérieur ; les repas où l'on dit tout 
ce qu'on pense ; le soir, la table et la lampe, 



58 18AAC 

la causerie, la lecture, les nouvelles du jour, 
les conjectures, les espérances, le bonheur 
de ne se rien cacher sans que la part de cha- 
cun en soit diminuée ; point de nuages, point 
de discussions, pas de ces distractions autorisées 
par le monde, qui entraînent hors du logis, des 
mœurs un peu puritaines peut^tre, jointes à 
une indulgente bienveillance pour autrui ; enfin 
toutes les conditions dû bonheur. Si le bonheur 
est en ce monde, il consiste surtout à ne deman- 
der à sa position que ce qu'elle produit Nous 
avons tous une fortune à dépenser, les uns 
dans leurs coffres^forts, les autres dans leur 
cœur, dans leur esprit ou dans leurs espérances. 
N'exigeons pas plus que nous ne pouvons 
avoir; ne rêvons pas l'impossible, car l'impos^ 
sible c'est l'infini, et nous ne l'obtiendrons pas 
sur cette terre. Que serait le ciel, ensuite? 



VI 
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Bien qu'elle ait quitté notre théâtre depuis 
longtemps, madame Stoltz appartient essentiel- 
lement à rhistoire de Tart, dont elle est restée, 
en dépit de sa retraite, une des plus vivantes et 
des plus magnifiques expressions. Depuis elle, 
nous n'avons plus vu à l'Opéra de cantatrice 
aussi complète ; il est des rôles qu'elle a mar- 
qués de son cachet, dans lesquels elle ne peut 
être ni surpassée ni même égalée, tels que : la 
Reine de Chypre^ Charles F/, et surtout la Fa- 
vorite. Elle s'était incarnée dans ce personnage 
de Léonore ; ceux qui l'ont vue, qui l'pnt en- 
tendue, n'oublieront jamais cette passion, cette 
fièvre dont elle était dévorée, et qu'elle com- 
muniquait à tous les spectateurs. On eût pu 
lui dire, le jour de la première représentation 
de ce beau drame, ce que disait un courtisan 
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à l'entrée de l'infortunée Marie -Antoinette dans 
Paris, après son mariage : 

« Madame, ils sont là trois mille amoureux 
de vos charmes. » 

En elle l'attrait le plus puissant, ce jour-là, 
était ce talent qui devient du génie, lorsqu'il 
part du cœur. 

Madame Stoitz a une voix bien timbrée, sym- 
pathique, vibrante ; la nature lui a donné un 
instrument superbe, l'art lui a appris à s'en 
servir magnifiquement ; son style est large, sa 
vocalise est brillante : mais cette voix, mais 
cette science, ne sont chez elle que des auxiliai- 
res; ce qui la distingue surtout, c'est ce diable 
au corps que Voltaire voulait inculquer à made- 
moiselle Gaussin, et qu'il regardait comme la 
condition indispensable à la perfection d'un 
artiste. Elle sent si profondément ce qu'elle 
chante, qu'en faisant aux autres une illusion 
entière, elle se fait aussi cette illusion à elle- 
même. Elle pleure de vraies larmes, elle a 
réellemçnt perdu son Fernand, elle est vérita- 
blement Catherine Cornaro, exilée à Chypre ; 
elle chassera l'ennemi du sol de la France avec 
Odette. Donnez-lui une épée, elle combattra, 
elle s'enivrera de son propre chant, et s'exal- 
tera au point de changer la chimère en réalité. 
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Quel auditoire résisterait à un pareil entraîne- 
ment ? qui ne marcherait pas derrière elle ? qui 
ne partagerait pas ses douleurs ? Les pierres ne 
se levaient-elles pas devant la lyre d* Amphion ? 

La diva possède un autre art, très-nécessaire 
au théâtre, elle sait s'habiller. Ses costu- 
mes sont exacts, harmonieux et choisis avec 
goût ; elle les modifie, elle les arrange à Tair 
de son visage, sans pourtant sortir du ca- 
ractère de l'époque qu'elle représente. Ce n'est 
pas elle qui jouerait Robert le Diable en crino- 
line, ainsi que cela se pratique maintenant rue 
Lepelletier. L'art véritable entre dans les plus 
petits détails ; il est surtout dans l'ensemble, il 
se choque de la moindre dissonance; et je ne 
dis pas seulement pour la musique, on le com- 
prend bien. 

Madame Stoltz a abandonné la scène au mi- 
lieu de sa gloire, elle a laissé des regrets fort 
adroits; on la voit toujours jeune, toujours 
éclatante ; son départ ressemble à ces amours 
fauchées dans leur floraison, alors que les dé- 
ceptions ne sont pas encore arrivées, alors 
qu'on est tout l'un pour l'autre; celles-là on 
ne les oublie jamais, on les voit à travers des 
souvenire enchanteurs que rien n'effiice et que 
tout vivifie. C'est un prisme chatoyant sans 
cesse devant les rayons qui le frappent. 
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Le caractère deRosina Stoltz est plus difficile 
à peindre que son talent : elle est fort peu et 
fort mal connue, parce qu'elle échappe àTana- 
lyse, et après l'avoir soigneusement observée» 
on n'est pas plus certain de l'avoir bien jugée. 

Ce n'est pas qu'elle soit dissimulée ; au con- 
traire , elle a de ces brusques franchises qui 
vont souvent jusqu'à la rudesse. En d'autres 
moments, elle deviendra la chatte la plus câline 
et la plus séduisante, elle endormira la défiance 
avec un regard de ses yeux de velours, qui res- 
sembleront, un quart d'heure après, à des dia- 
mants noirs lançant des flammes. 

Son esprit est incontestable ; elle a une des 
conversation les plus pétillantes que je con- 
naisse. Elle est drôle, et elle est originale; ses 
expressions ne sont pas celles de tout le monde, 
elle a du pittoresque dans l'image et de l'im- 
prévu dans la repartie. Elle écrit bien, son style 
est concis ; il a une sorte de rigidité élégante 
qui est plutôt ordinairement le partage des 
hommes ; elle ne fait point de phrases, elle va 
droit au but ; elle dit ce qu'elle veut dire, et 
elle le dit bien. 

Sa mobilité est aussi extrême que sa viva- 
cité ; c'est un oiseau ; elle semble en avoir les 
ailes, comme elle en a le ramage. On la croit 
en Angleterre, elle est en Italie, elle vous écrit 
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des bords du Rhin, et votre réponse courra après 
elle jusqu'à Rio de Janeiro. Ses résolutions sont 
toutes spontanées, elle aime l'inconnu ; elle se 
jettera tête baissée au milieu des périls, si elle, 
aperçoit à l'horizon une faible lueur qui pro- 
mette le beau temps. 

Sa volonté est de fer; les obstacles Tirritent, 
ils ne l'arrêtent pas ; active, infatigable, elle dé- 
vore la vie, en même temps qu'elle est dévorée 
par elle; son imagination est aussi développée 
que celle d'un romancier, et néanmoins le posi- 
tif la domine également. 

Personne ne sait mieux aimer, elle a aussi le 
courage de ses antipathies et tient très -haut le 
drapeau qu'elle porte ; un mot d'elle est un 
stigmate, la cicatrice ne s'en efface pas lorsque 
la plaie est fermée. Elle a une façon de louer 
les gens qui les écrase à ne point se relever; 
rien n'est de meilleure compagnie que son iro- 
nie et sa colère, mais malheur à qui doit subir 
ses compliments en certains cas. 

Dévouée et bonne à l'excès, lorsque son cœur 
l'y porte, elle méprise souverainement la bana- 
lité; elle ne craint qui que ce soit; elle veut 
avoir des ennemis: c'est, selon elle, l'appoint 
de sa valeur. 

Elle s'emporte et elle s'apaise, elle est douce 
et elle est vive, elle s'exalte sur tout ce qui 
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touche à l'art ou à la passion, et puis tout à 
coup, sans transition, il lui échappe une de ces 
réalités décourageantes qui prouve une grande 
connaissance du cœur humain et de ses misères. 
Il semble que ses ailes d'oiseau, dont je parlais 
tout à rheure, se ploient subitement, et qu'elle 
se laisse tomber sur la terre. 

Madame Stoltz poursuit un projet qui lui sou- 
rit, avec la persistance d'un chasseur ; elle ac- 
cepte volontiers une lutte ; elle la soutient, elle 
est heureuse de triompher, et une fois ce triom- 
phe obtenu, elle ne profitera peut-être point de 
la victoire. Elle n'a aucune petitesse dans le ca- 
ractère, et cependant elle en saisit jusqu'aux 
moindres circonstances. 

Son orgueil est grand, il est pour elle un 
appui et un soutien. C'est un frein salutaire que 
l'orgueil chez les femmes : autant la vanité leur 
est nuisible, autant l'orgueil (justifié bien en- 
tendu) peut leur sauver de fautes et servir leurs 
intérêts; l'orgueil donne de l'assurance, il aide 
à tirer de soi-même tout le parti qu'on vaut. 
L'absence de tout orgueil est un défaut ^ bien 
plus, c'est un malheur. Les autres ne vous ju- 
gent pas à votre hauteur, si vous vous effacez 
d'avance devant leur arrêt. 

Généreuse à l'égal d'une reine, la belle can- 
tatrice sait donner ; elle a la délicatesse du bien- 
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fait, ce qui prouve un cœur d'élite et un esprit 
supérieur. Elle a de grandes manières, elle est 
distinguée, elle occupe tout naturellement, dans' 
un salon, laplace que sa personnalité lui assure. 

Elle ne pose pas, elle est naturelle ; elle aime 
à rire, sans être gaie. Elle possède un tact rare, 
elle ne dit pas un mot de trop; il n'est pas de livre 
musqué du dix-huitième siècle qui raconte plus 
spirituellement et plus convenablement les anec- 
dotes. Ce secret, perdu dans les boîtes à mou- 
ches de nos g'-and' mères, a été trouvé par elle. 

Très-modeste de goûts, elle est somptueuse 
en tout ce qui tient à l'art ; l'art est son Dieu, 
son culte ; elle lui sacrifierait tout, excepté son 
cœur, ou plutôt ses affections. Elle n'est pas 
coquette, elle aime à plaire, ce qui est natu- 
rel; pourtant, elle n'a rien de ces férocités 
féminines qui bouleversent en se jouant l'exis- 
tence d'un homme assez malheureux pour ai- 
mer véritablement. Le paganisme avait idéa- 
lisé cette déception cruelle dans la fable d'Ixion, 
follement épris de la reine des dieux 5 elle lui 
envoyait une vapeur formée de son image : 
lorsqu'il croyait avoir attendri la déesse, l'in- 
fortuné n'embrassait que le vide. 

La grande artiste s'habille avec simplicité, 
elle ne cherche pas à faire de l'effet et à attirer 
l'attention, autrement que par ce qu'elle vaut. 
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La toilette lui sied parfaitement ; néanmoins, 
sa beauté est de celles que Tâme illumine, et à 
qui la parure donne du relief et de l'éclata Très- 
recherchée dans les mièvreries de l'élégance, 
qui révèlent la femme comme il faut, elle est 
d'une propreté scrupuleuse et ordonnée; elle n'a 
rien de la bohème : c'est une maîtresse de mai- 
son accomplie, elle fait les honneurs de chez 
elle avec grâce, sans familiarité et sans rai- 
deur. 

Madame Stoltz a des amis qui l'apprécient, 
elle a des envieux qui l'accusent et qui ne con- 
sentent h lui accorder que les défauts de ses 
qualités. Elle est née sous une heureuse étoile, 
on ne lui pardonne pas son bonheur ; elle le sent 
vivement, comme elle sent toutes choses, surtout 
la reconnaissance : qui lui a rendu le moindre 
service est sûr de la retrouver tôt ou tard. Elle 
sait gré à ceux à qui elle plaît, et elle n'a d'au- 
tres désirs que de leur plaire davantage encore. 
C'est une nature richement douée, à laquelle 
on s'attache fortement lorsqu'on la connaît bien. 
Elle vous saisit tout d'abord par son charme 
incontestable ; après, elle vous rebute quelque- 
fois par ses inégalités ; si l'on persiste, on dé- 
couvre des trésors. 

Elle n'a pas les inconvénients mesquins des 
femmes ordinaires, les tripotages et les propos; 
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on peut lui confier un secret important, elle ne 
r éparpillera pas. 

Excellente mère, elle élève son fils pour en faire 
un homme; satendresse est éclairée,c*estun flam- 
beau, ce n*est pas un brasier inutile et étouffant. 

Rosina est exclusive dans son art et dans ses 
sympathies ; elle a des admirations pour des 
œuvres dédaignées, et des protections adorables 
pour les faibles et les malheureux. Elle s'attache 
énormément par le bien qu elle fait, sa mémoire 
garde l'empreinte de ce qu'elle a vu souffrir; elle 
ne se plaint jamais, elle plaint les autres : c'est 
déjà la moitié du soulagement. E'ie est aussi Gère 
qu'elle est forte, c'est peut-être là le secret de 
son bonheur, qui fait tantde jalouxautourd'elle. 

Elle vit en famille, fort retirée, presque tou- 
jouts à la campagne quand elle ne voyage pas; 
un de ses plaisirs favoris est de monter à che- 
val, elle y est très-hardie. Sous une apparence 
frêle et délicate, elle cache une énergie sans 
borne ; elle est infatigable ; ses nerfs lui tien- 
nent lieu de santé, quand la sienne succombe. 

Elle lit, elle s'occupe de ce qui l'entoure, 
mais surtout elle chante ; son art est toujours 
sa divinité chérie. Elle n'a besoin ni d'audi- 
toire, ni d'applaudissements; c'est pour elle, 
c'est pour l'art lui-même qu'elle l'exerce. Je ne 
saurais trop le répéter, jamais, depuis la Mali- 
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bran, une artiste ne fut possédée par l'art à ce 
point. Elle peut être fantasque sous d'autres 
rapports, sous celui-ci elle est immuable : elle 
chantera, comme le cygne, à sa dernière heure. 

Dans une de ses excursions en Italie, elle 
a fait copier à Pompéi la maison de la Chan- 
teuse; et cette maison, elle la fait exécuter au 
Vésinet. C'est un vrai bijou antique, qu elle 
seule peut habiter. Les meubles sont d'un 
goût aussi pur que s'ils avaient été faits à 
Rome, du temps d'Auguste. Un corps de logis 
est spécialement réservé aux amis que la for- 
tune abandonne. Léonore sera doublement heu- 
reuse de les y recevoir; c'est pour elle une 
sorte d'obole payée au destin, qui l'a constam- 
ment favorisée et récompensée sous ce rapport. 

Elle vivra là tranquille, jouissant des beaux 
jours qu'elle s'est préparée, entourée d'affec- 
tions, sans bruit ni faste, mais avec toutes les 
aisances de l'intérieur. Elle fuit le monde et 
les cercles d'apparat, elle ne recherche que l'in- 
timité. Madame Stolz est de ceux qui aiment 
à se souvenir, elle n'a aucunes prétentions ni 
aucuns flatteurs ; on peut compter sur elle, en- 
fin, quand elle a promis, et ceci devient de plus 
en plus rare, non-seulement chez les femmes, 
mais chez les hommes également. La religion 
de la parole se perd avec toutes les autres. 



VII 



M. TIIiLEHAIN. 



Avez-vons vu le magnifique portrait de ce cé- 
lèbre académicien-ministre, peint par Scheffer? 
Je ne crois pas que l'art puisse aller plus loin; 
c'est la perfection. Le peintre est parvenu à 
idéaliser des traits îrréguliers, un visage plus 
qu'ordinaire. 11 a vécu dans l'intimité de son 
modèle, il a saisi la bouche ironique, l'œil pé- 
tillant, le regard observateur, qui dénotent en 
même temps une vaste intelligence et une grande 
âme, un profond savoir et un courage que rien 
n'arrête. Le teint pâle et plombé des natures 
passionnées prend sous ce pinceau fascinateur 
une transparence qui lui donne du charme. Ce 
portrait est ressemblant ; il est beau et il n'est 
pas flatté, dans l'acception bourgeoise de ce 
mot. L'esprit du modèle possède sa physiono- 
mie^ ainsi que le diable possédait le corps au 
moyen-âge, il est visible, il est palpable; où 
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trouver une beauté plus positive que celle-là? 

Nous avons de grands esprits en ce temps-ci; 
ils ne courent pas les rues, ils se font cher- 
cher et ils ont raison. Presque tous ont touché 
de près ou de loin à la politique; elle a tout 
envahi; la politique et l'argent sont les prin- 
cipaux mobiles de ce siècle. 11 faut louer ceux 
qui n*ont pas sali leurs mains dans les tri- 
potages de l'agio, et qui ont conservé pur et 
sans alliage le caractère de Técrivain au milieu 
des écueils dorés qu'ils côtoyaient. Leur vieil- 
lesse est honorée et la postérité entourera leur 
nom d'une palme toujours fleurie. 

M. Villemain a dans le tableau de Scheffer, 
comme dans la nature, un port de tête aussi 
fier que celui de l'Apollon. Son geste commande 
ou supplie, il est toujours juste, toujours élé- 
gant et toujours noble. Celte qualité si pré- 
cieuse pour un orateur, est un des grands char- 
mes de l'éloquence ; elle la complète, elle lui 
est indispensable. L' à-propos et la sobriété du 
geste traduisent ou dissimulent la pensée en la 
laissant deviner. Lorsque M. Villemain faisait 
le cours qui l'a rendu si célèbre, il n'avait ni 
plus d'ardeur, ni plus de brillante faconde qu'il 
n'en a aujourd'hui, malgré ses soixante-dix ans. 
On regrette de ne plus le voir dans cette chaire 
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du Collège de France, où la foule palpitait sous 
sa parole abondante et poétique. Un pareil pro- 
fesseur réveillerait notre jeunesse engourdie, il 
la ferait sortir de la torpeur intellectuelle dont 
on se plaint avec juste raison, il dirigerait ses 
pensées vers les matières sérieuses et utiles qui 
font les hommes supérieurs, 

M. Villèmain n'est pas un Français, c'est un 
Athénien du beau temps, un Grec convaincu. 
C'est à la fois Ésope et Démosthène, il leur res- 
semble à tous les deux. Philosophe et orateur, 
il a pris à l'un ses saillies, à l'autre l'élégance 
de son langage. Il raille et instruit, il enve- 
loppe ses leçons sous des images étincelantes, 
il voit avec une promptitude merveilleuse le 
côté défectueux des choses; il le stigmatise par 
un mot. 

Imbu de la civilisation et de la littérature an- 
ciennes, sa vive imagination lui en exagère les 
beautés. Sa mémoire prodigieuse lui retrace les 
pages chéries par sa studieuse jeunesse, et jette 
un reflet d'or sur ces souvenirs bien aimés. Il 
ne voit ni Socrate condamné, ni Périclès banni, 
ni les émeutes sans cesse renaissantes contre 
ces gouvernements démocratiques, dont les sus- 
ceptibilités entravaient Phidias lui-même, cette 
gloire éternelle de son pays. Ces ombres dispa- 
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laissent devant les fastes de l'histoire grecque, 
devant les splendeurs d'Athènes et de Corinthe. 
L'âge mûr de ce païen rétrospectif a conservé 
toute la fraîcheur de ses premières années. Il 
faut l'entendre traiter son sujet favori! 11 con- 
naît les secrets des temples, comme les assem- 
blées du peuple, ou les discussions des philoso- 
phes. Il a assisté aux jeux olympiens, aux cour- 
ses de l'hippodrome, aux discours du portique. 
En l'écoutant, vous croiriez v être encore ; il 
VOUS y conduit avec lui, il vous inocule son en- 
thousiasme, il vous fait aimer ce qu'il aime, 
admirer ce qu'il admire. 

C'est un caractère d'une grande fermeté, un 
peu envahisseur peut-être ; il impose son opi- 
nion ; ses convictions très-profondes sur toutes 
les matières, n'admettant point qu'on les dis- 
cute. Il ne fuit pas la lumière cependant, il la 
dirige à son gré. Il éclaire les endroits où 
la clarté doit se faire ; il ne souffre pas la com- 
paraison, et donne toujours la préférence au 
passé sur le présent, à la civilisation ancienne 
sur celle que nous croyons avoir conquise. 

Il a des goûts simples et magnifiques en môme 
temps. L'étude a pour lui des charmes qui le 
captivent. Il travaille presque constamment; 
ses travaux sont sérieux, etpersonne néanmoins 



ne sait manier comme lui cette anne terrible de 
la frivolité, dont on ne se défie pas, qui dans 
certaines msdns n'a qu'une pointe émoussée, une 
portée nulle, et qui, dans la sienne, atteint tou- 
jours le but qu elle frappe, sans que l'on sente 
d'abord la blessure. 

M. Yillemain a l'âme noble et grande ; il est 
aimé de ceux qui le connaissent bien. Ce n'estpas 
une sensibilité mesquine et rétrécie. Il ne voit 
pas beaucoup ce qu'on lui cache, malgré sa pé- 
nétration ; mais il compatit fort à ce qu'il dé- 
couvre. Il regrette peu les grandeurs, il ne se 
gène pas volontiers, et les grandeurs sont une 
gène. 

Il a l'orgueil de ce qu'il est ; sans en faire 
parade, il ne le dissimule point par une modes- 
tie fausse. Il a du naturel ; ce naturel est paréj 
si je puis m'exprimer ainsi ; il a toute l'élégance 
acquise dans la fréquentation de la belle société 
d'Athènes et du haut monde de Paris. En lui, 
rien de gauche ni d'apprêté ; il semble, lors- 
qu'on l'écoute, qu'on parlerait absolument 
comme lui, qu'on dirq,ît les mêmes choses et de 
la mémo manière; vous vous demandez s'il ne 
vous a pas pris votre pensée pour l'exprimer 
bien mieux que vous ne le ferieiz vous-même. 

5 
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Si «011 gilet de flanelle était moins provoca" 
ieur^ si ees manches avaient des boutons, si soti 
valet de chambre s'entendait plus souvent avec 
sa blanchisseuse, on n'aurait pas plus deplaisii* 
à l'entendre, mais on en aurait bien plus aie 
regarder. 

Il a de l'enthousiasme , qu'il modère en le 
laissant deviner. C'est une sorte de sourdine^ 
qui n'empêche pas l'harmonie des sons \ au coa^ 
traire, elle les rsnd plus veloutés et plus doux. 

M. Villemaiu se lève de bonne heure ; aussi- 
tôt, il passe dans son cabinet, avec ses chers 
livres, il se plonge tout entier dans ces délices, 
et oublie le monde pendant quelques heures. 
L'Académie, dont il est le secrétaire perpétuel, 
l'occupe beaucoup. Il prend du souci pour les 
élections, pour les discows ; il accorde les bil- 
lets et s'inquiète de savoir s'ils sont en bonnes, 
ou plutôt en belles mains. Il est heureux de voir 
la salle bien remplie et bien meublée surtout ; 
ce qui n'empêche pas les épigrammes et les mots 
qu'il jette à ses voisins, et surtout les observa- 
tions dont il ne fait part que dans l'intimité. 

Tout Paris le connaît et il connaît tout Paris. 
La vie agitée qu'il a menée l'a conduit dans des 
mondes divers ; depuis la cour jusqu'à la bo- 
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hêine, il est partout à sa place. Il va maintenant 
surtout dans le faubourg Saint-Germain ; on Ty 
accueille avec bonheur ; on se l'arrache ; il est 
plus à la mode qu'un lion de vmgt ans. Les 
maisons où il est le plus familier sont celles de 
mesdames de Broglie, d'Hâussonville, la mar- 
quise de Bloqueville, la marquise de Bethisy, 
la comtesse de Baumont-Dupuytren. Il d!ne 
presque toujours en ville, il va même au bal 1 
Cependant, il préfère les cercles peu nombreux, 
où on cause, où on l'écoute. 

11 y met une suprême coquetterie ; si quel- 
qu'un entre quand il parle, il en profite pour 
s'éclipser ; il veut qu'on le regrette, qu'on le 
cherche, qu'on le désire. Son principe est de se 
retirer au milieu de ses plus grands succès, un 
peu avant le moment où on s'apercevrait qu'on 
s'est occupé longtemps de lui. 

n ne se couche pas tard, les veilles lui sont 
contraires ; il prend souvent ce prétexte pour se 
dérober aux empressements. 

Toute nuance d'opinion disparait devant la 
joie de V&voir chez soi ; on ne lui demande 
compte que de ce qu'il dit, non pas de ce qu'il 
pense ou de ce qu'il a pensé. 11 a le bon goût 
de ne fronder personne et de laisser les partis 
s'aiTanger sans lui dans les salons. Ils ne l'at- 
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laquent pas, ils le ménagent ; on ne s'en occupe 
qu'au point de vue de son talent, de son savoir 
et de son amabilité ; cest une sorte d'égide qui 
le défend du reste. 

Avec les femmes, il est d'une galanterie em- 
pressée, pas trop complimenteuse et pleine de 
respect. Il s'est fait un système, celui de se po- 
ser en impossibilité. Il se pare de ce qu'il ap- 
pelle carrément sa laideur ; à l'abri de cette né- 
gation^ il veut être sans conséquence. Il badine, 
il ne demande rien, il prend en jouant une main 
qu'on ne peut lui refuser ; ce serait avoir l'air 
de le craindre ; cette main, il la garde, il la 
baise, il la quitte, il la reprend : on n'y fait 
plus attention, il ose davantage, tout en capti- 
vant l'esprit et le reste par le prestige de cette 
conversation, qui absorbe au point de ne plus 
laisser la faculté de la pensée. 

Beaucoup de femmes ont été prises à ce piège, 
j'en suis sûr. Il renouvelle la fable des Sirènes 
en les changeant de sexe, ce qui est plus dif- 
ficile. 

M. Villemain doit savoir par expérience que 
le bizarre tente souvent les imaginations, et, 
comme Azor, il est devenu le prince charmant 
plus d'une fois en sa vie. 



VIII. 



ADRI.AIIIF. lllflT«lll. 



Bien que M"' Ristori ne soit pas notre com- 
patriote, elle a acquis, par son talent et par ses 
succès en France, le droit de cité. C'est nous 
qui l'avons révélée au monde, sans nous elle 
restait confinée en Italie, où elle n'était même 
pas appréciée à sa valeur, et où sa gloire se 
bornait à quelques triomphes secondaires. 

Grâce à Paris, elle est arrivée au premier 
rang, elle a conquis une place qui ne lui sera 
pas ôtée'et que nulle maintenant ne peut lui 
disputer. Elle est la première entre les reines, 
elle a reçu de la nature tous les dons nécessaires 
à la carrière qu'elle parcourt si brillamment. 
Grande, très noblement prise dans sa taille, 
d'une beauté émouvante et passionnée, elle a 
des yeux qui parlent, elle a un sourire de perles, 
elle a un geste impérial, elle marche comme 
marcheraient Junon ouPallas, et sa voîjl est une 
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musique pleine de suavité ou de force, suivant 
l'impression qui la domine. Jamais tragédienne 
ne fut plus merveilleusement dotée. Elle a toutes 
les cordes, la fureur, la rage, l'amour, l'ironie, 
la tristesse, la tendresse, la grâce. Elle appelle 
les larmes, même lorsqu'on ne la comprend 
pas, seulement par l'expression de sa physio- 
nomie et par la mélodie de son organe d'har- 
monica. 

Ses inspirations sont sublimes, elle trouve 
dans ses rôles ce que Fauteur n'avait pas de* 
viné, elle en suit jusqu'à la dernière nuance, 
par un geste, par un regard, elle exprime plus 
qu'une autre en cent paroles. Qui ne se rappelle 
la manière dont elle s'enveloppait dans son 
voile à la fin du second acte de Myrrha ? Qui 
n'a senti ses yeux se mouiller en la voyant s a- 
genouiller devant le crucifix dans Marie Stuart? 

Cependant M""' Ristori n'est pas parfaite, 
elle ne l'est pas pour nous, du moins, cai% en 
la jugeant, nous ne devons pas oublier qu'elle 
est Italienne et que le génie des deux peuples 
ne se ressemble pas plus que celui des deux 
langues. 

Selon notre point de vue et nos habitudes, 

« 

M"*' Ristori manque quelquefois de goût et de 
tenue. Elle s'abandonne trop, elle est trop eu 
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dehors, elle ne contient pas ses impressions; elle 
est exagérée, enfin. Lorsque son intelligence, 
admirablement unie avec son cœur, lui a dicté 
un de ces mouvements sublimes dont je vous 
parlais tout à l'heure, elle le pousse jusqu'à la 
dernière expression ; elle ne sait pas s'arrêter 
à temps, elle gâte ce que Ton admirdt, en ces- 
sant d'être naturelle, et oublie la dignité de 
Melpomène pour descendre jusqu'au mélo- 
drame. 

Il faudrait près d'elle un homme de goût qui 
la rappelât à l'instinct de sa nature privilégiée, 
en là détournant de ceux de son pays. Une telle 
femme appartient à l'univers ; elle parle un 
idiome plutôt qu'un autre par le hasard de la 
naissance, mais elle exprime les sentiments, les 
passions de l'humanité toute entière ; chacun 
doit se retrouver en elle et l'applaudir en la 
comprenant 

Cette tache est la seule que l'on puisse dé- 
couvrir dans ce talent si plein d'entralnemeot 
etd'enthousis^sme. Elle s'adresse directement au 
cœur et elle le pénètre ; elle a des accents qui 
déchirent et qui transportent. Elle est surtout 
profondément sympathique. On ne peut la voir 
jouer sans l'aimer, elle compte autant d'amis 
que de spectateurs. Même dans les rôles odieux 
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on lui trouve des excuses ; il semble que le per- 
sonnage qu'dle représente ne puisse agir au- 
trement; ou la fatalité le pousse, ou la passion 
l'emporte, ou les circonstances le dominent. 
On l'excuse, mais on est disposé à lui pardon* 
ner, parce que M"' Ristori s'est incarnée en lui 
et que ce beau visage ne peut cacher une âme 
eniièrement dépravée. Il est des rôles qu'elle 
n'accepte pas, ils lui répugnent et elle veut s'i- 
dentifier avec si's héroïnes. 

M""* Ristori a eu un grand tort pour ce pays- 
ci, elle n'a pas connu le public parisien et son 
inconstance. Elle^ a cru qu'une fois adoptée 
avec la furia franrese elle durerait toujours, 
elle s'est trompée. Il nous faut du nouveau à 
tout prix ; elle nous a donné Goldoni et les 
mauvaises tragédies d'au-delà dés Alpes, nous 
les avons acclamées d'abord, nous les avons 
supportées ensuite, et désertées après. 

Bien conseillée, elle, eut fait autrement : elle 
eut choisi des pièces, drames ou tragédies du 
répertoire français, jouées ici par M"' Mars, 
M"' Rachel, M™' Dorval ou M"' Georges, on y 
eut couru, uniquement pour savoir si elle les 
égalait ou si elle leur était inférieure. Chaque 
création eut été une recrudescence de vogue, la 
rage de la comparaison nous possède. Etï triaut 
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dans le théâtre d'Hugo, de Dumas, de Scribe, 
elle eût trouvé une mine inépuisable de triom- 
phes ; elle ne- l'a point fait, et c*est une faute 
dont la quasi indifférence de la foule l'a pu- 
nie, injustement, c'est vrai, car elle est tou- 
jours la merveilleuse artiste que nous avons 
adorée ; seulement, elle l'a été trop longtemps 
de la même manière. 

Il n'est pas difficile de deviner que M""* Ris- 
tori a beaucoup de cœur, c'est le cachet de son 
talent. Elle aime uniquement son mari, le mar- 
quis Capranica del Grillo, jeune seigneur gé- 
nois, qui l'a épousée par amour, en dépit des 
obstacles. Leur union est entière, et deux char- 
mants enfants sont venus resserrer ces liens si 
tendres. Jamais un mot n'a été hasardé sur la 
vertu de cette femme entourée d*hommages et 
d'adorations. Elle ne vit pas comme une comé- 
dienne, mais comme la plus honorable mère 
de famille, remplissant tous ses devoirs, qui 
sont pour elle un bonheur. Ses parents ont 
trouvé chez elle un asile et des soins empressés. 
Elle est bonne et secourable pour sa troupe. Quoi 
qu'en aient dit les journaux et les méchants, 
elle n'est point envieuse, elle ne cherche pas à 
briller seule, elle s'entourerait de camarades 
dignes d'elles , si elle en rencontrait de so- 

5. 
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ciables s elle doit se contenter de ce qu'elle 
peut ramasser, et ce ne sont guère que des 
comparses, il faut en convenir. Les acteurs hors 
ligne ont tous le faible de se craindre entre eux, 
c'est un manque de réflexion et de justesse d'es- 
prit. Un ensemble complet donne mille fois plus 
de prix à une pièce et à ceux qui la jouent,, ils 
s'électrisent mutuellement et ne s'écrasent pas. 
M"** Ristori est trop intelligente pour en dou- 
ter, aussi répétons-nous que si elle cède à 
ce préjugé, c'est qu'elle ne peut faire autre* 
ment 

Son esprit est vif, pétulant, elle parle avec 
une vélocité telle qu'on a peine à la suivre lors- 
qu'on n'a pas une entière habitude de la lan« 
gue italienne, qu elle prononce avec un accent 
aussi pur qu'harmonieux. Sa conversation est 
gaie, pleine d'animation, ses yeux pétillent, elle 
rit comme un enfant. 

Si l'on veut la voir dans tout l'éclat de sa 
beauté, dans la splendeur de sa physionomie, il 
faut lui parler de son pays. Le feu du patrio- 
tisme éclate en ses moindres mouvements. Té-* 
nergie d'une Jeanne d'Arc et d'une Jeanne Ha« 
chette la domine. Vous avez entendu les stro- 
phes de Judith, je ne puis vous en dire plus, 
vous la connaissez. 
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M"''' Ristori est bonne et ^eeourable, elle fait 
du bien à tous, jamais elle n'a refusé son con-* 
cours aux malheureux. Elle est excellente amie» 
expansive, généreusOi pleine de charmes dans 
la vie ordinaire. On ne peut se figurer la déli- 
catesse exquise et pleine de recherches qu'elle 
a mise dans sa lutte involontaire avec RacheL 
Elle aivait des timidités et des hontes adorables ; 
elle craignait surtout qu'on l'accusât de braver 
a^ rivale, de la défier, et personne ne rendait 
plus de justice qu'elle au génie de Roxane et 
d'Hermione. Elle la louait franchement, loyale** 
ment, en femme digne de l'apprécier, elle l'ap-* 
plaudissait des mains et du cœur. 

Adélaïde Ristori travaille beaucoup, Inen 
qu'elle ne soit pas de ceux qui stéréotypent un 
rôle, l'inspiration lui vient trop naturePemen|^ 
pour qu'elle note un jnot, un geste, et qu'on la 
retrouve invariablement semblable à chaque re*> 
présentation. Elle s'occupe elle-même de ses 
costumes, de la mise en scène d'une pièce et de 
la façon dont les autres la jouent. Elle se donne 
une peine infinie pour que tout soit harmonisé. 
La vie nomade lui ôte l'aptitude de l'intérieur i 
elle manque aussi de ce goût féminin qui pare 
les moindreschoses, ses vues sont trop élevées . 
pour descendre jusque-là. Sa toilette révèle 
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qu'elle est étrangère, on a pu en juger au théâ- 
tre lorsqu'elle s'est montrée dans la comédie ; 
ce genre ne peut être apprécié par nous, il est 
l'expression de mœurs trop différentes des nô- 
tres, et la manière italienne s'écarte tellement 
de nos traditions, que nous ne saurions la sup- 
porter sans fatigue. 

La belle Adélaïde est en même temps douce 
et violente ; elle s'emporte, elle gronde comme 
la foudre et s'appaise comme elle. Ses habitu- 
des sont d'une simplicité extrême ; elle n'a 
point la recherche des futilités, elle ne dépense 
pas son argent en folies, et se crée une fortune 
qu'elle transmettra intacte à ses enfants. Elle 
ne reçoit pas, elle va dans le monde sobrement, 
elle craint de se fatiguer, et elle préfère le repos 
dans sa famille aux empressements des salons. 
Elle jouit partout d'une estime méritée, et on la 
recherche dans les cercles les plus difficiles et 
les plus triés. Elle est fort grande dame, ac- 
cueille gracieusement ceux qui vont la voir et 
les classe avec un tact remarquable. 

La presse parisienne a beaucoup fait pour 
elle, elle le sait et s'en souvient. Les sottises et 
les calomnies répandues à cet égard, n'ont 
trompé que ceux qui ont voulu l'être. M"* Ris- 
tori n'a point payé les éloges qu'elle a reçus, 
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l'enthousiasme qu'elle a inspiré ; elle eut dû 
payer le public tout entier, elle eut dû payer 
toutes le3 gazettes* dans tous les pays. Il est 
absurde de voir une cabale où il y a eu un mou- 
vement universel. C'est un petit moyen que ce- 
lui-là, il est vrai qu'il n'y a pas de petits moyens 
pour l'envie, qu'elle les accepte tous, et qu'elle 
a le secret de les mettre en œuvre, d'en faire 
une arme terrible. 

En résumé, M"* Bistori est une artiste émi- 
nente, un grand cœur et une femme de bien. 
Je ne nie pas qu'elle n'ait du savoir faire et la 
finesse indispensable pour parvenir. Cette fi- 
nesse est le corollaire du talent, elle l'aide à se 
faire valoir et à se maintenir au rang qu'il a 
conquis, elle le complète, pour ainsi dife ; Ton 
ne peut reprocher à un caractère ce qui le rend 
complet, ce qui le met en lumière, ce serait dç 
l'injustice et de la mauvaise foi. 



IX 



MA0AMB liA COMVBSflB •^AOUVI.T. 

(DANIEL STERN.) 

Les femmes ont conquis leur place parmi les 
intelligences de ce temps-ci. On a fini par con- 
venir qu'elles pouvaient entrer en lice, et, ex- 
cepté quelques vieilles plaisanteries sur les bas- 
bleus, la paix s'est faite au Parnasse, les muses 
terrestres y sont admses, à de certaines condi- 
tions, néanmoins, ainsi que nous le prouverons 
tout à r heure. 

Celle qui nous occupe en ce moment est un 
esprit penseur, viril : elle n'a de son sexe que 
les antécédents, et sa plume n'a pas le moindre 
ruban rose. Elle a pris un pseudonyme mascu- 
lin, elle a sagement agi, ceux qui ne sont pa9 
dans le secret ne le devineraient jamais, la pos- 
térité s'y tromperait sans les biographies. 

Le style de Daniel Stern est concis, il est 
ferme, il est incisif. Je ne sais s'il est travaillé i 
il n'en a pas l'air : il est naturellement âroid et 
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sec, comme celui des législateurs et des mora- 
listes. On voit que l'auteur réfléchit plus qu'il ne 
sent : il a plus de science que d'imagination. 

Son excursion dans le roman n'a pas été heu- 
reuse : le roman exige des qualités, peut-être 
mfime des défauts, qui manquent à Daniel Stem. 
Pour concevoir une fable, pour la suivre, pour 
la rendre attachante, il faut y mettre de soi, sans 
doute, de son expérience, si ce n'est de ses im- 
pressions, mais il faut surtout songer au lecteur 
et ne pas prendre des excentricités pour des rè- 
gles communes. Sauf quelques talents hors 
ligne, qui peuvent tout faire passer, dont le nom 
seul impose, le public demande à ceux qui l'af- 
frontent, de l'amuser d'abord. Les analyses de 
sentiment réussissent peu aujourd'hui, à moins 
que ce ne soient les sentiments qui courent les 
rues et que tout le monde éprouve. On fera pleu- 
rer les mères, on touchera les jeunes fiancées, 
on intéressera les ambitieux : quant à la pas- 
sion, c'est autre chose, surtout hors des habi- 
tudes ordinaires. On ne l'admettra que si elle 
est assez violente pour devenir commuriicative : 
elle a besoin de se faire pardonner. Le siècle 
n'est pas à la passion : il ne la conçoit plus ; il 
- traite de fous ceux qui la révent : il se peu* 
qu'il ait raison. 
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Les principes émis par Daniel Stem ne sont 
pas ceux de bien des gens. Il lève haut le dra« 
peau de l'avenir; il a des idées sur la philoso- 
phie, sur les matières sociales,* que je ne suis 
pas appelé à discuter. Je n'ai pointa m'expliquer 
sur la réalisation des utopies, sur les vérités qui 
en dérivent : je ne vois ici que l'écrivain, et je 
ne dois juger que lui. 

Peut-être lui reprocbera-t-on une individua- 
lité multiple; peut-être y a-t-il beaucoup d'em- 
prunts dans ses haidiesses. Son opinion est 
formée par la lecture, par la fréquentation, 
par les événements : la conviction ne me sem- 
ble pas irrésistible. Je ne sais si Daniel serait 
uu martyr, bien qu'il soit compté parmi les 
apôtre.-'-. Il se peut qu'il cherche encore la solu- 
tion qu'il croit avoir trouvée. Le sens droit, les 
anciennes habitudes, les liens du passé, doivent 
lutter dans son intelligence avec les aspirations 
nouvelles. Il ne se l'avoue que malgré lui, il l'a- 
voue encore moins aux autres ; je suis sûr, pour- 
tant, qu'il a plus de peine à se persuader lui- 
même, qu'à convertir les disciples les plus 
entêtés. 

Il y a quelque chose d'austère dans la frater- 
nité de Daniel Stem ; ce ne sont point les élans 
de ces âmes brûlantes, jetées au milieu des in- 
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certitudes, parce qu'elles sont blessées^ parce 
qu'elles ont souffert. Elles veulent réformer 
rhumanité, plutôt pour qu'elle soit satisfaite, 
que pour la rendre meilleure. Leur premier be- 
soin est de sécher les larmes, avant de savoir 
pourquoi elles coulent. Madame d'Agoult s'ar- 
rête aux moyens d'abord, le but n'est que se- 
condaire. Elle dit : « Les hommes seront heu- 
reux lorsqu'ils auront conquis la science, la li- 
berté; lorsque leur intelligence aura résolu tous 
les problèmes de la nature : aidons-les à deve- 
nir heureux en travaillant à l'œuvre de leur ré- 
génération. » C'est prendre la question de très- 
haut, de trop haut pour une femme, prétendent 
ceux qui blâment sans chercher à rien expliquer. 
Nous ne permettons pas à la faible moitié du 
genre humain de se placer à notre niveau, d'a- 
border des questions d'une portée supérieure, 
si nous leur passons la littérature légère. Nous 
réduisons nos compagnes à la part que la na- 
ture leur a faite : nous leur demandons de la 
grâce, du charme, delà bienveillance, nous ap-^ 
précions la bonté de leur cœur et le brillant de 
leur esprit; nous désirons qu'elles soient mères, 
qu'elles soient femmes çirvant tout, Mais si elles 
nous disputent les graves enseignements, si elles 
touchent àdes sujets au-dessus de l'entepde-^ 
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ment du vulgaire, nous essayons de les rabais- 
ser : il leur faudra le génie de Staël ou de George 
Sand pour lutter contre nous ; et, si nous ne 
pouvons les vaincre sur le terrain qu'elles ont 
conquis, nous irons jusqu'à souiller leurs traces 
sur celui qu elles ont quitté. C'est donc un mal- 
heur pour une femme que de s'élever hors de sa 
sphère : quel que soit son talent, elle n'en re- 
cueillera qu'amertume et déceptions. 

Madame la comtesse d'Agoult était la nièce 
de madame la vicomtesse d'Agoult, dame d'a- 
tours de madame la dauphine. Elle devait avoir 
la survivance de cette charge. Si on lui eût an- 
noncé l'avènement de Daniel Stern, elle se fût 
voilé le visage : ces principes et ces idées étaient 
pour elle à l'état de mythes. C'était alors une 
jeune femme blonde, élancée, élégante dans sa 
taille et dans ses manières ; elle était fort re- 
marquée, elle avait des succès nombreux et mé- 
rités. 

On la citait pour son esprit, qui ne ressem- 
blait point à celui des autres. Femme du monde 
jusqu'à la pointe de ses jolis pieds, elle tenait 
merveilleusement son salon et conduisait à 
grandes guides un bataillon de soupirants ; elle 
Bavait trouver le mot propre à les retenir sans 
les encourager. Elle les renvoyait satisfaits, tout 
en ne leur accordant rien. Ils ne songeaient à se 



92 COMTESSE D'aGOULT 

plaindre que quand la réflexion leur prouvait 
quils n'étaient pas heureux. C'était là un grand 
art, une de ces stratégies dont une femme seule 
est capable et où elle battrait les plus habiles 
généraux. 

Parfaitement gracieuse avec les indifférents, 
elle était presque irrésistible pour ceux qui l'ai- 
maient. Elle recevait peu de femmes, non pas 
qu'elle les craignit, mais elles la gênaient : le 
besoin d'indépendance a toujours dominé chez 
elle. Avant de rêver la liberté du genre humain, 
elle rêvait la sienne. La représentation, les en- 
traves imposées par la société l'ennuyaient, elle 
les dédaignait. Adroite et fme, elle s'excusait si 
bien, qu'elle semblait faire une grâce en s 'excu- 
sant. 

Elle se sentait supérieure à son entourage, et 
en abusait peut-être. Elle ne daignait pas s'oc- 
cuper de ce qui occupe les autres femmes, bien 
qu'elle fût aussi femme que possible. 

Le trait distinctif de son caractère est l'or- 
gueil : elle ne s'en cache pas. Cet orgueil est 
chez elle singulièrement élastique : elle le place 
comme une aigrette sur sa tête, où il lui con- 
vient, tantôt en bas, tantôt en haut; mais, si 
bas qu'il soit, c'est toujours une aigrette de 
pierreries ; il garde son éclat. 

Allemande par sa mère, elle a beaucoup pris 
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de ce côté : eUe est rêveuse, elle reste des heures 
entières sans parler, elle a des élans poétiques, 
souvent réprimés par un esprit railleur. Elle 
s'enthousiasme moins qu'elle n'en a Tair, elle 
est lisse et brillante comme le cristal, elle peut 
prendre les couleurs du prisme et les renvoyer, 
elle peut se réchaufier au soleil et se glacer en- 
suite lorsqu'il s'éloigne. 

Elle n'est point méchante et ne fait jamais de 
mal sciemment, bien qu'elle soit ironique, et que 
sa gaieté ait même besoin de cette ironie pour se 
soutenir. Elle est franche et réservée pourtant. 

Elle dit volontiers ce qu'elle pense, surtout 
quand c'est une pensée acerbe, car elle a de la 
bravoure et ne craint pas de désobliger. Ses ju- 
gements littéraires sont pleins de loyauté et sou* 
vent justes, à moins que la passion et ses sou- 
venirs ne l'égarent. Elle a des antipathies et des 
sympathies insurmontables. Le cours de son 
existence lui a créé des rancunes dans tous les 
camps : c'est ce qui arrive généralement à ceux 
qui en changent. Les anciens amis se blessent, 
les nouveaux se défient : des gages authentiques 
ne les rassurent pas toujours. 

Madame d'Agoult est ambitieuse, son attrac- 
tion est de monter, elle ne regarde pas derrière 
elle, ses yeux sont fixés sur l'avenir. 
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Elle a rintellîgence très-vive et comprend 
avec une rapidité, une lucidité prodigieuse; elle 
n'est pas aussi heureuse dans sa manière d'ex- 
primer ce qu'elle conçoit, elle a plus d'esprit 
que de talent. 

Bien que très-ferme et très-décidée, elle sait . 
pardonner; peut-être n*oublie-t-elle pas, et né 
peut-elle s'empôcher de le montrer quelquefois 
par des mots qui semblent lui échapper. Elle a 
des affections sincères ; elle prouvera ces affec- 
tions au besoin ; elle a pourtant une singulière 
crainte de s'engager. Ce n'est point un de ces 
cœurs dévoués qui se jettent la tête baissée dans 
un gouffre pour y suivre ou pour sauver ceux 
qu'ils aiment. Elle essayera d'abord de tourner 
l'abîme ou de passer par-dessus : et si cela lui - 
paraît impossible, elle y descendra doucement, 
en suivant la pente la plus facile, en s' accro- 
chant aux branches et en tâchant de ne pas se 
blesser. C'est déjà beaucoup que d'y descendre : 
tant de gens s'en détournent et cherchent même 
à le combler, afin d'étouffer les cris de la vic- 
time et de ne pas être gênés par leurs remords. 

Il faudrait des volumes pour bien peindre 
ce caractère, dont les couleurs tranchées se fon- 
dent en des multitudes de nuances. H y a dans 
madame la comtesse d'Agoult une étude re- 
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marquable à faire ; elle a tenté plusieurs écri- 
vains; je ne sais s'ils ont réussi, ou plutôt ils 
n'ont présenté que les côtés faibles, laissant 
dans Tombre ce qui les excuse et pourrait les 
effacer : tout dépend du point de vue. 

Ce type ne sera jamais vulgarisé : il restera 
dans l'histoire de la société de ce temps, mais 
non pas dans les rangs inférieurs. Malgré ses 
tendances démocratiques, le nom de Daniel 
Stern n'a point pénétré les masses : il n'a point 
d'autorité sur la foule. On en trouverait la rai- 
son dans les aùtécédents de madame d'Agoult, 
dans le monde auquel elle appartient par sa 
naissance et par son mariage. Mirabeau seul a 
pu faire oublier au peuple qu'il était né gentil- 
homme. De nos jours, ces transformations sont 
plus faciles, j'en conviens, puisque les rangs ne 
sont point marqués et qu'ils se confondent. Pour- 
tant il en' reste quelque chose, et plusieurs de 
nos hommes politiques s'en aperçoivent à leurs 
dépens. 
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Si je faisais UDe biographie au lieu de faire 
un portrait, j'aurais beau jeu à raconter les 
commencements de M. Millaud, sa vie acciden- 
tée, ses débuts dans le journalisme d'abord, 
dans la finance ensuite. Ceci, tout le monde le 
sait, et je ne me servirai de ces détails qu'au- 
tant qu ils me seront nécessaires pour faire 
mieux connaître l'homme que je m'occupe de 
peindre aujourd'hui. Aussi, je dirai qu au mi- 
lieu des péripéties de la bohème, il a conservé 
sa gaieté et son courage, quila toujours espéré 
en l'avenir, et n'a jamais douté de son étoile, 
bien qu'il ne l'eût point encore vu briller et 
qu'un nuage l'eût voilée dès sa naissance. 

Le Journal des chemins de fer fut la source 
de sa richesse, et le Conseiller du peuple de 
M. de Lamaitine la clefde ses relations. Safortiuie 
s'éleva avec une rapidité prodigieuse ; elle ne 

0. 
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lui tourna ni la tète ni surtout le cœur. Il resta 
le même envers ses amis, il les reconnut sous 
ses plafonds dorés comme il les avait connus 
dans sa mansardé. Le premier besoin de sa 
prospérité fut de faire du bien, il en fit autant 
qu'il put, il se laissa exploiter, même en se dou- 
tant qu'il Fêtait; un refuft lui est pénible, il pré- 
fère accorder ce qu'on lui demande, plutôt que 
de s'imposer la nécessité de dire non. 

M. Millaud, en ce siècle incrédule, est resté 
ferme dans ses principes religieux, il l'est jus- 
qu'à la dévotion. Il obéit strictement aux pres- 
criptions du culte israélite. Ainsi le sabbat est 
observé chez lui dans toute sa rigueur ; du ven- 
dredi au samedi soir, il n'y a ni plaisirs ni af- 
faires. Il ne monterait pas en voiture pour des 
nécessités urgentes, lorsqu'il a la goutte, il 
préfère souffrir. Ses chevaux et ses cochers 
sont consignés impitoyablement pendant ces 
vingt-quatre heures chaque semaine. Il a la 
superstition des profondes croyances et ne s'en 
cache pas ; le respect humain ne passe chez lui 
qu après ses convictions, il ne craint pas qu'on 
le sache. Il a pour ses coreligionnaires une af- 
fection fraternelle et le leur prouve de tout 
son pouvoir. 

Il les secourt, il les aide, il les encourage. 
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les fervente plus que les autres ; il s'en entoure 
de préférence à toute société, et cause volon- 
tiers de matières bibliques et des espérances du 
peuple de Dieu, 

Il ne dîne presque jamais en ville, va très- 
peu dans le monde, par scrupule ; il craint de 
manger à son insu des viandes proscrites. 

Un des côtés les plus estimables de son ca- 
ractère, c'est la piété filiale; il a chez lui sou 
père et sa mère, deux vieillards dont l'existence 
s'est écoulée dans la médiocrité et la retraite, 
et qui n'avaient jamais rêvé de pareilles ma- 
gnificences. Ils occupent l'appartement d'hon- 
neur, ils sont entourés des recherches du 
luxe, bien qu'ils n'aient rien changé ni à leurs 
habitudes, ni ^l leur costume. Sa bonne vieille 
mère, ne voit personne que son cher fils et sa fa- 
mille et s'occupe que d'œuvres de bienfaisance. 
Elle est heureuse du bonheur qu'elle donne. 
Jamais M. Millaud ne manque d'entrer chez ses 
parents avant de s'en aller le matin, et de rece- 
voir leur bénédiction. Oh se croirait au temps 
des patriarches, en voyant ce respect et ces 
égards, si Lan de nos mœurs actuelles. Quels 
que soient les convives qu'il traite, le père de 
M. Millaud a la première place à la table de son 
Hh, Il bénit le repas, selon l'usagQ Israélite, et 



100 P.-M, Ml LLA UD 

jamais rien ne change à cette cérémonie. 

La vie du célèbre banquier est toute d'inté- 
rieur. Il reçoit peu, presque toujours les mêmes 
personnes, cinq ou six hommes de letti*es, parmi 
lesquels Méry est assidu, quel(]ues financiers, 
voilà tout. Le jeudi, le cercle est un peu plus 
nombreux ; il a de rares dtners, un grand bal 
tous les ans, où il déploie sa magnificence. Il 
reçoit bien, sans façon et sans morgue, rien 
n'indique chez lui le parvenu sous ce rapport. 
Il n'est ni vaniteux de ses succès, ni envieux de 
ceux des autres. Pour son propre compte, il est 
fort sobre, il n'a pas besoin d'étalage et vivrait 
parfaitement avec cinq francs par jour. 

Généreux par inclination, il ne met dans cette 
générosité ni ostentation ni morgue. Il ne pro- 
clame pas les bienfaits qu'il répand et ne croit 
pas beaucoup à la reconnaissance. 

Il adore ses enfants, autant qu'il vénère ses 
père et mère; c'est, dans toute la force du mot, 
un homme de famille. Sa grande fortune ne lui 
est pas nécessaire : une petite maison avec les 
siens, une aisance modeste lui iraient bien mieux 
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que son hôtel doré dont on a tant ri ; cet hôtel 
est fort beau, il est moins iclalant que sa repu- 
tation. Les meubles somptueux n'y manquent 
point, non plus que les curiosités et les objets 
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d'art. Ce qui y manque, c'est l'harmoDie, c'est 
peut-être le goût. M. Millaudest passionné pour 
les belles choses, mais il n'est pas véritablement 
connaisseur. Il fera trois lieues dans Paris pour 
trouver un objet précieux, un tableau de maître, 
et se laissera facilement attraper par un brocan- 
teur hardi , armé de phrases sonores et d'une 
assurance imperturbable. Il a pourtant le senti- 
ment du beau, tout en admirant un peu sur la 
parole d' autrui. 

Sa conversation a toute la vivacité méridio- 
nale, il a infiniment d'esprit, un de ces esprits 
prime- sautiers qui amusent et qui séduisent. Il 
est gai, il est jovial, il est quelquefois caustique, 
pourtant son épigramme n'écorche que l'épi- 
derme. Ce qu'il recherche sjirtout c'est la cau- 
serie littéraire, ce sont les bruits des arts et des 
théâtres. Son goût le plus prononcé est celui 
des lettres; il a prouvé dernièrement qu'il sa- 
vait et qu'il pouvait faire une pièce, il en a sou- 
vent quelqu'une dans la tête : en maixhant, en 
courant à ses affaires, il compose un scénario 
qu'il délaisse pour en retrouver un autre le len- 
demain. 

Il ne peut oublier qu'il a été journaliste ; une 
de ses prétentions c'est de l'être encore. Il tient 
plus à ce titre qu'à celui de millionnaire. Son 

6. 



i02 P.-M. MILLAU D 

édueation aétéfort négligée, comme instruction 
d'abord, comme manières ensuite. Il n'en a pas 
acquis dans le monde qu'il fréquente, et se con* 
tente de sa ronde bonhomie. Son visage exprime 
admirablement ce qu'il est; qui le voit le con* 
naît. L*œil fm, la bouche excellente, son esprit 
et son cœur se révèlent par son regard et par son 
sourire. Le rayon qu'il darde par-dessous ses 
lunettes est observateur et pénétrant. Son ac- 
cueil est brusque quelquefois, il manque de for- 
mes, sans avoir aucune intention de malveil- 
lance. Il ne devine guère les demi-mots, les 
délicatesses de langage dont les gens du monde 
se servent entre eux ; il faut s'expliquer catégo- 
riquement avec lui, non pas que l'adresse lui 
manque, personne n'en a davantage, personne 
n'a plus de tact et de délicatesse, mais il ne sau- 
rait se ployer à des coutumes qui dérangent 
les siennes, et perdre son temps à y dresser son 
intelligence. Il plaisante volontiers, même lors- 
que la plaisanterie peut l'atteindre, il va au- 
devant. Nous lui avons entendu dire un mot 
qui peint la lucidité de sa perception : 

« — On prétend que la France s'ennuie, que 
« le malaise se faitsetitir, je sais bien pourquoi, 
u c'est que depuis six semaines» je ne lui ai pas 
« demanda d'argent. )) 
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Le financier, chez M. Millaud, est d'une espèce 
toute particulière. Sa facilité de conception n'a 
pas de rivale à la Bourse, leb idées arrivent en 
foule à son cerveau, il pompe celles des autres 
et les dépouille de ce qui les gêne en un clin* 
d'œil. C'est un rêveur en affaires, on pourrait 
l'appeler le poète de la finance. Dès qu une 
piste se présente, il la suit, il la dévore, il 
voudrait pousser le temps et les événements 
au gré de son désir. Vitel ui^^.'s'éorle-t-il; c'est 
la poudre , c'est le salpêtre. Qu'on aille ici\ 
quonaille là! quQn imprime ce rapport^ qu'i[ 
soit distribué^ mettons la chose en train ^ qu'elle 
marche et que rien ne f arrête ! Son activité, 
son impatience sont infatigables. Quand vient 
l'heure sérieuse du travail, lorsqu'il s'agit de 
mûrir le fruit dont il a fait éclore la fleur, alors 
l'assiduité manque, il flâne, il cause, il rit, il 
cherche du nouveau, et ce nouveau le réveille, 
le pique, T attire, il recommence, il se retrouve, 
il se dépense encore avec la même ardeur. 

Il est plein d'audace et de résolution, il se 
lance dans Tinconnu avec la fougue d'un savant 
aspirant à une découvertCi Son élocution va 
jusqu'à l'éloquence, lorsque cela est nécessaire. 
Il est clair, il est précis, il est surtout entraînant. 
Il montre avec une admisse exti'^me les beaux 
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côtés d'une entreprise, il les fait valoir, il les 
met en relief, il les expose de façon à les éclairer 
complètement et à supprimer les ombres. On le 
comprend et on a confiance; c'est ainsi qu'il a 
réussi promptement. 

Son humeur a des boutades, il est alternati- 
vement ferme ou faible; il résiste ou il cède, 
suivant qu'il est disposé, ou que les influences 
savent choisir le moment. Ce n'est point un ca- 
price, c'est une impression qu'il neraisonne pas, 
qui n'a d'autre raison d'être que parce qu'elle 
est. 

La vie de Millaud est très-réglée : il est ré- 
veillé le matin par la foule des visiteurs qui se 
pressent autour de son lit. Ceux qui ont conçu 
un projet, exécutable ou non, se croient bien 
venus à le lui présenter. Ce que ses cartons 
contiennent de chimères et d'extravagances dé- 
fraierait tous les journaux de France pendant 
toute l'année. Les gens qui veulent dessécher la 
mer pour y construire des vBles; ceux qui comp- 
tent faire passer par dessus les toits de Paris des 
chemins de fer aériens; ceux qui creusent des 
voies souterraines, les ballons, les bateaux- 
monstres, et bien d'autres encore dont nous n j 
saurions nous douter. Tout est là. 11 écoute, 
s'il n'accepte pas. Il prend un peu de ce côté. 
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un peu de cet autre, et ses rêves élargissent les 
rêves qu'on lui raconte. Il est souvent encore 
couché à midi, faute d'avoir pu s'arracher à 
ses solliciteurs. Cent aussi le moment des de- 
mandes; rarement on se retire désappointé. 

Il déjeune, il voit sa famille, il va à ses affai- 
res, il rencontre cent personnes et leur parle. 
Sa journée se passe à l'extérieur, et dans beau- 
coup d'endroits différents. L'heure du dîner le 
ramène, c'est alors qu'il est heureux, entouré 
des siens. Il dit ce qu'il a fait, ce qu'il a vu, la 
soirée s'écoule ainsi, car il ne sort guère le soir, 
il va peu au spectacle, toujours aux^premières, 
représentations et quant au monde nous savons 
qu'il ne le cherche point. 

M. Millaud s'occupe peu des femmes, i\ les re- 
garde au point de vue hébraïque, c' est-à-dire 
comme d'une nature inférieure à la nôtre. Ce 
sont pour lui des êtres à protéger, à soutenir, à 
aimer au foyer domestique. Ailleurs, elles peu- 
vent être des joujoux, mais rien de sérieux ne 
s'attache chez lui à la pensée de l'amour. Il ne 
le connaît pas dans l'acception ordinaire, il ne 
fera point de folies pour les plus superbes et les 
plus enivrantes créatures; il les trouve belles et 
rien de plus. La bonté de son cœur le rendra 
obligeant, elles obtiendront sa bienveillance, 
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avec un seniment de supériorité qu'il a puisé 
dans les livres saints. La fejnme d'aujourd'hui 
est toujours pour lui la femme de la Bible, ap- 
pelant son mari : « Mon Seigneur » et lo servant 
à genoux» au figuré bien entendu. 

En résumé, le bien i' emporte de beaucoup en 
cette nature exceptionnelle, la fortune si aveugle 
d'ordinaire, a cette fois bien placé ses faveurs. 



XI 
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Nous avons à nous occuper d'une comé- 
dienne d'une espèce toute particulière, une 
comédienne comme on n'en voit guère en 
aucun temps, et qui est artiste de la même fa- 
çon que quelques auteurs sont chefs de bureau 
ou officiers de cavalerie. 

M** Rose Chéri n'a d'une actrice que le ta- 
lent et le titre. Hors du théâtre, si vous la ren- 
contrez, vous ne trouverez: plus vestige de sa 
profession. C'est une charmante femme du 
monde, une très-estimable mère de famille, 
une pieuse dame de charité, rien en elle, ni sur 
elle, ni autour d'elle, ne rappelle les planches 
et l'on serait tenté de lui dire : — Madame, une 
personne qui vous ressemble un peu, qui a vo- 
tre voix et votre tournure, a merveilleusement 
joué hier Clariçe Harlowe ou \qP ère prodigue. 

Je ne sais comment m'y prendre pour juger 
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CCS deux natures, si pleines de contrastes. La 
meilleure manière est de les séparer, je crois, 
et de les étudier Tune après l'autre; elles y ga- 
gneront toutes deux. 

M"* Rose Chéri est certainement une des 
reines de la scène, elle tient un emploi ou plu- 
tôt des emplois, dans lesquels elle n'a pas de 
rivales, elle joue des rôles opposés avec le 
même soin et presque toujours avec le même 
bonheur. 

Elle compose très-bien un personnage, elle 
s'identifie avec lui, son talent est une cire 
molle, qu elle pétrit à volonté. Elle écoute vo- 
lontiers les conseils de l'auteur, tant qu'elle 
hésiste, tant qu'elle n'a pas tout à fait arrêté 
ce qu'elle nous montrera ; une fois son partit 
pris, une fois sa tête morale faite, elle ne change 
plus. J'ai entendu dire que cela valait mieux 
ainsi, elle joue alors de sentiment, d'entrain, de 
conviction, et tous les avis du monde ne sau- 
raient remplacer cela. Les gens qu'on serine 
ressemblent aux perroquets et aux enfants 
prodiges : s'ils oublient leurs leçons, ils ne sa- 
vent plus que réciter à la place et ils restent 
dans l'embarras. 

M"* Rose Chéri a eu les débuts les plus 
heureux, elles a atteint presque tout de suite 
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un point hors ligne, elle avait même autrefois 
une naïveté charmante, qu'elle a un peu perdue 
au frottement des grands rôles. Je ne crois 
pas qu*on puisse être plus ravissante qu'elle 
Tétait dans une pièce intitulée : le Maréchal 
de Ranizau^ où Volnys était son partenaire. 
Tous ceux qui la virent alors, et qui avaient 
le bonheur de comprendre l'art, ont deviné 
facilement l'avenir qui l'attendait. 

Cette éminente artiste n'est pas précisé- 
ment une belle personne, c'est une femme 
agréable et distinguée, l'irrégularité de ses 
traits lui sied et lui donne de la physiono- 
mie, elle est infiniment mieux lorsqu'elle est 
grasse, la maigreur ne lui va pas; sa taille 
est charmante, elle marche bien, elle a le sin- 
gulier privilège d'être en même temps raide 
et gracieuse. Ses toilettes au théâtre sont tou- 
jours très-riches, très-soignées et généralement 
de bon goût, elle devance la mode juste assez 
pour ne rien risquer de douteux et pour la por- 
ter la première, sans la donner. Cependant on 
comprend qu'elle a du tact et du goût. 

Son talent est très-simple, il se ploie à toutes 
les exigences, elle peut représenter aussi parfaite- 
ment une fille perdue qu'une sainte victime ; elle 

sera dramatique ou gaie, pourvu qu'iln'y ait d'ex- 

7 
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ces ni d*un côté ni de l'autre; elle a une tenue 
ex cellente, pas d'exagération, de la sensibilité et 
des manières de bonne compagnie; elle glisse 
très-bien un trait, elle ne le lance pas ; il arrive à 
sa destination, un peu moins vite peut-être, 
mais il arrive, et il entre plus profondément 
Son geste est sobre et vrai, elle a de certains 
mouvements d'épaule dans ses rôles risqués, qui 
sont d'une éloquence indicible. Vous rappelez^ 
vous la Baronne efAnge? ^^ISSb a trouvé sa 
voie véritable, et elle ne doit jamais sortir du 
Gymnase, lors même que son mari le quitterait. 
Elle ne produirait pas le même effet sur la scène 
Française, bien qu'elle sût plus de mérite qu'il 
n'en faut pour réussir; elle perdrait en chan- 
geant de cadre. On deviendrait plus exigeant, 
on voudrait qu'elle fût immédiatement Céli- 
mène ou Elmire, et cek ne se peut pas. 

M"' Rose Chéri a peu de mémoire, elle smt 
toujours ses rôles, néanmoins. C'est qu'elle 
est très- travailleuse, elle est aussi foit ner- 
veuse, on le voit facilement. Elle aurait quel- 
quefois un peu de penchant à la manière, si 
elle n'y prenait garde, et ce serait grand dom- 
mage, en vérité. Elle est presque plus natu- 
relle au théâtre qu'à la ville. 

Elle était autrefois très-sensible à la critique 
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et s'eatourmentsôt beaucoup, elle assure main- 
tenant qu elle ne lit plus rien de ce qu'on im- 
prime sur elle, ni en bien ni en mal« Est-ce Trai? 
N'y a-t^il pas quelque cachette dans son juste 
orgueil d'artiste 7 Je n'en voudrais pas jurer« 
On sait ce que Von vaut, et M'"'' Rose Chéri 
a, plus qu'une autre, le droit de ne pas l'ignerer. 

On l'a accusée de jalousie et de despotisme 
dans son théâtre, cela n'est pas. Il n'y a qu'à 
voiries jeunes talents qui s'y sont produits, et la 
protection qu'elle leur accorde. Elle est, au 
contraire, très-indulgente et ne critique jamais. 
Ce serait chez elle un système et une preuve 
de bon sens, si sa nature ne l'y portait pas. 
Elle a autant de tenue dans ses relations que 
daiis ses rôles, elle ne montre pas tout ce qu'elle 
pense, en personne bien élevée, et nul ne pour- 
rait répéter un mot venant d'elle, qui fut bles- 
sant pour qui que ce fût. On n'est pas obligé de 
dire toute la vérité. 

Il n'est pas d'abord plus sympathique que 
celui de M"* Rose Chéri, elle a une coquet- 
terie générale et cherche à plaire à tout le 
monde. Lorsqu'on la rencontre, elle s'inté- 
resse à ce qui vous touche, vous en demande 
chaleureusement des nouvelles, on est sur- 
pris» charmé de tant de bienveillsmoe ; 
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comme elle est réellement charmante, on y est 
pris, et l'on est ravi de Tètre ; une telle femme 
doit ^tre une amie sûre, une agréable connais- 
sance. Alors tout doucement s'élève entre vous 
un mur de glace, rembourré de velours, on 
n'en sent pas le froid, on le devine, il noblesse 
pas, on s'appuie sur un coussin, mais le coussin 
cède peu à peu, la fraicheur le pénètre et vous 
vous trouvez mal à l'aise en face d'une bar- 
rière tombée, infranchissable pourtant, sans que 
le sourire et le regard de la syrène aient rien 
perdu de leur engageante bonté. 

C'est que la divine comédienne est avant tout 
mère et épouse, c'est qu'elle aime sa famille 
et son intérieur d'une tendresse qui passe 
la première dans son cœur. Elle ne reçoit per- 
sonne intimement, que ses parents très-proches, 
elle n'admet aucun étranger dans ce cénacle 
où elle a su fixer Iç bonheur. Je vous ai dit 
qu'elle avait beaucoup de sens, elle le prouve 
en ceci surtout, elle a conservé, et avec rai- 
son, une réputation intacte, ce n'est pas sans 
de grands sacrifices, et sans avoir tenu une 
ligne de conduite plus austère qu'en toute 
•tttre position, elle n'est ni prude, ni bé- 
gueule, n'allez pas le croire, elle est ré- 
servée. Sa vertu incontestable lui donne le 
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droit d'indulgence» et elle en use largement. 

Elle vit à Passy, très-retirée. Elle s'occupe 
uniquement de ses enfants, qu'elle adore, de sa 
maison qu'elle tient admirablement; elle est fort 
ménagère, tout est réglé chez elle, elle voit 
tout par elle*mème, se lève et se couche de 
très-bonne heure, et met un ordre magique 
dans ce qui l'entoure. Elle et son mari ga- 
gnent beaucoup d'argent, ils ne le dépen- 
sent pas inutilement, ils songent à l'avenir et 
placent sûrement leurs économies sagement 
entendues. Ce n'est pas un ménage d'artistes, 
c'est un ménage de bourgeois; ce n'est pas 
une vie d'artiste, c'est une vie bourgeoise, 
ordonnée, irréprochable sous tous les points. 
M"*' Rose Chéri n'éparpille ni son cœur, ni son 
argent, elle se renferme dans un cercle d'affec- 
tion formé par les liens du sang, elle est l'amie 
des siens dans toute la force du terme, ils 
peuvent compter sur elle, elle le leur a prouvé. 
Hors de là, elle n'est plus ni confiante ni expan- 
sive. Hélas I elle a raison, elle ne ferait que des 
ingrats. 

C'est une personne très-intelligente, plus sé- 
rieuse, plus solide que légère ; elle comprend 
merveilleusement l'esprit des autres, en jouit 
beaucoup et le fait ressortir. Le sien est con- 
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tenu comme toutes ses sensations, elle ne parle 
guère que quand on l'interroge, elle observe et 
fait son profit de ce qu'elle entend, elle a beau- 
coup lu, elle est fort instruite, mais ses lectures 
sont graves, son tour d'esprit l'est également, 
ce qui chez elle n'exclut pas la gaieté. Elle s"" as- 
simile promptement les idées des autres lors- 
qu'elles sont dans l'ordre des siennes. On com- 
prend très-promptement ce qu'elle dit. 

Chez elle tout est simple ; sa toilette, si bril- 
lante à la scène, est d'une propreté exquise à la 
ville; elle est élégante, quoique modeste. Son air 
est doux, je ne sais pourquoi je croîs à des tempê- 
tes cachées, à des émotions inédites combattues 
par la raison, par le devoir et par la volonté de 
rendre heureux ceux qui l'entourent. Le regard 
a parfois une étincelle étouffée sur le champ. 
Le sourire prend un reflet mélancolique qui 
s'efface très-vite, c'est un éclair. Je me trompe 
peut-être, cette charmante femme ne peut m'en 
vouloir de cette erreur qui lui donnerait un mé- 
rite de plus. Elle a beaucoup de savoir-vivre, 
reçoit parfaitement, et met chacun à son aise 
par sa grâce et ses attentions ; fort bonne mu- 
sicienne, elle trouve le temps d'ouvrir son 
piano au milieu de ses occupations de tout 
genre. Les relations sont délicieuses avec elle. 
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il est dommage qu'elle les étende si peu, elle 
laisse en même temps un souvenir et un re- 
gret. 

« 

Foncièrement pieuse» sans affectation ni hy- 
pocrisie, elle et son mari remplissent réguliè- 
rement leurs devoirs religieux, ils n'en parlent 
jamais, ne se cachent ni ne s'af&chent, c'est chez 
eux une conviction, une honorabilité ajoutée 
aux autres. Ils ne blâment pas ceux qui ne les 
imitent point. Nul ne se douterait de cette 
croyance pratique, si le hasard ne la révélait ; 
c'est au total une de ces maisons où Ton vou- 
drait vivre, ©ù le calme, le bien-être semblent 
fixés pour toujours. On ne saurait désirer 
mieux aune artiste qu'on aime, que cette exis- 
tence qu'elle s'est créée et qu'elle conservera 
indubitablement, car rien ne peut la lui enlever. 
Elle a mis son bonheur dans le devoir, dans 
les sentiments tranquilles de l'âme, elle s'appuie 
avec certitude sur son mari, sur ces chers petits 
êtres qui l'entourent, sur Dieu avant tout. Ils 
ne lui manqueront pas. Elle a choisi la meil- 
leure part, et mieux avisée que Madeleine, elle 
a commencé par là. 
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Voici un homme dont on a bien diversement 
parlé, qui fut un des croquemitaines Iqs plus 
redoutés par les bonnes gens, et dont le nom 
seul a fait trembler, pendant plusieurs années, 
ceux qui ont peur de leur ombre. Ce farouche 
républicain^ ce socialiste, terrible^ ce tribun 
fougueux^ ainsi que le répétaient à qui mieux 
mieux les journaux du temps, est incapable de 
faire du mal à qui que ce soit ; il n'est pas de 
caractère plus doux, phis conciliant que le sien. 
Il n'a aucune initiative, et dans un moment de 
révolution il n'aurait aucune influence sur les 
masses, il manque de cette hardiesse, de ce 
diable au corps, nécessaire à un chef de parti. 
Il a, j'espère, le courage moral; le courage 
physique, le courage brutal, qui se jette au 
milieu du danger, la tète baissée et sans cal- 
culer, n'est pas dans sa nature. 

7. 
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D'ailleurs, il n'a jamais rêvé que le bien de 
rhumanité, pour laquelle son amour est réel 
et immense. 

Il ne m'est pas donné d'apprécier ses doctri- 
nes; s'il se trompe, il se trompe de bonne foi, 
il se trompe honorablement et reculerait devant 
tout moyen sanglant, devant toute répression 
dangereuse, lors même que le triomphe de ses 
idées en serait la suite. 

Uû6 de ses grandes tristesses, c'estd'êfre mé- 
connu, mal jugé ; il a des moments de désespé- 
rance, non par rapport à ses convictions, sa foi 
est entière et inébranlable ; mais par rapport à 
lui : il cesse de croire en lui-même lorsqu'il ne 
se voit pas apprécié par les autres ; ces décou- 
ragements ne sont pas de longue durée. Il se 
réveille plus fort, plus disposé à la lutte, il re- 
monte à l'assaut avec une nouvelle ardeur. Fi- 
dèle jusqu'au martyre, s'il le fallait, il se crée 
des illusions magnifiques, il ne doute pas de la 
régénération du monde, pour lui c'est une ques- 
tion de temps et voilà tout. 

Il discutera la plume à la main, armé d'argu- 
ments victorieux selon lui et il en découvrira sans 
cesse de plus victorieux encore, pourvu qu'on 
lui réponde, pourvu qu'il trouve à qui parler. Ij 
veut convaincre et ne pas étonner, il veut faire des 
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prosélytes et ne cherche pas des admirateurs. 

Son talent est de ceux qui laissent une Ion- 
gue trace, lumineux ou obscur, suivant le point 
de vue où l'on se place, suivant que le nuage de 
l'incrédulité flotte entre lui et ceux qui le lisent, 
il est toujours lui-même, on ne peut lui refuser de 
grandes pensées et un style merveilleux. Gomme 
critique, il est à la tète de ses émules. Nul n'a 
plus de logique et de rdsonnement, nul ne sait 
mieux marquer d'un seul mot ce qu'il examine, 
sa science est immense, il a tout lu, tout ap- 
pris. Sa mémoire est aussi prodigieuse ; quand 
il discute, il indique la source où il a puisé, 
fût-ce dix ans auparavant, il vous dira : 

— C'est dans tel livre, telle page, tel volume. 
Il n'est ni bibliophile, ni encore moins biblio- 
mane, il ne se préoccupe pas si l'édition est an* 
cienne, si elle est du bon libraire , du célèbre 
imprimeur, il ne voit que la science, et la forme 
n*est pour lui que secondaire. Il connaît les 
arts et parle de chacun comme si c'était sa 
spécialité. Il s'assimile les autres, et leur pompe 
ce qu'ils savent avec une facilité prestigieuse. 11 
fait sa chose de ce qu'ils lui ont donné, il pose 
son cachet sur cette conquête ; dès-lors elle lui 
devient propre et l'on nfe se douterait pas qu'il 
l'a dérobée. 
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Pierre Leroux travaille toujours de tète, il 
est paresseux pour écrire, et bien souvent il n'é- 
crit pas. Il prend des notes au crayon. A l'é- 
poque où il habitait Boussen, dans le départe- 
ment de la Creuse, il y avait fondé d'abord une 
Becte de phalanstère, non pas dans les mêmes 
principes, car il est l'antagoniste le plus redou- 
table de Fourrier, mais je me sers de ce mot 
parce .qu'il rend succintement le fait. Autour du 
philosophe se groupaient ses disciples qu'il ins- 
truisait et qu'il occupait en même temps. Il di- 
rigeait la Bévue Sociale^ journal qui lui appar. 
tenait et avait une imprimerie, où il travaillait 
en personne. On l'a vu nombre de fois impri- 
mer ses articles sans les avoir écrits, ce qui est 
^sûrement un tour de force, son esprit est la- 
borieux, son corps ne l'est pas. 

Il est en même temps bavard et rêveur ; il 
restera des heures entières à contempler un ar- 
bre, ou la lune, ou quelque chose qu'il ne voit 
pas, qu'il crée, car il est essentiellement poëte, 
il est même tendre et facile aux larmes. Tout à 
coup sa causerie part comme une fusée, elle est 
intarrissable, elle est brillante, elle est presti- 
gieuse, elle est gaie, elle CvSt même caustique 
dans l'occasion. Il manie admirablement l'iro- 
nie» il a une façon de railler les gens qui les 
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désarme, il est impossible de s'en fâcher, on est 
réduit à en rire soi-même. 

Cependant il comprend tout, il est bienveil- 
lant, il crée des excuses à ceux qui en man- 
quent, il les trouve beaucoup meilleures, beau- 
coup plus spécieuses qu'ils ne les trouveraient 
eux-mêmes* Il n'a aucune acrimonie, il met cha- 
cun à son aise, il prête de l'esprit en descendant 
à la portée de tous, en sachant parler juste de 
ce qui l'intéresse et de ce qui convient à son in- 
terlocuteur; quelque soit le sujet qu'il traite, il 
n'est jamais ennuyeux, excepté à la tribune, où 
il n'a pas eu de succès d'orateur , même au- 
près de son parti. On n'est pas universel. 

Ce philosophe a néanmoins du trait dans l'es- 
prit, il est fin, non-seulement en propos, mais 
encore en actions; il sait vivre dans l'accep- 
tion de la science de la vie et dans celle de la 
convenance. Artiste en toutes choses, il jouit de 
tout ce qui est art, aussi bien qu'il jouit de la 
nature. La séduction qu'il exerce ne peut se 
comprendre, il faut l'avoir éprouvée soi-même, 
c'est un charmeur. Je ne crois pas que la plus 
jolie femme obtienne un pareil empire sur ceux 
qui l'approchent, rien ne lui résiste, on l'aime 
dès qu'on le connaît. Les hommes des opinions 
les plu5 opposées se l'arrachent, il ne discute 
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avec euK qu'à armes courtoisest et vient à bout 
de leur persuader qu'ils sont d'accord à diffé* 
rents points de vue. Sa tolérance est entière, il 
ne garde pas rancune parce qu'on n'a pas les 
mêmes vues que lui, et ne cause pas seulement 
philosophie, arts et politique. 

11 est si insinuant, il sait si bien convaincre 
qu'il adoucit même les Juifs. Lorsqu'il a besoin 
d'argent, et dans ce temps-ci, cela arrive atout 
le monde, il en obtient des prêteurs les plus re- 
belles. Ceux qui exigent des autres des garan* 
ties doubles l'obligent sur sa parole, ou pour 
parler plus vrai, à cause de sa parole à laquelle 
rien ne résiste. Cet argent n'est jamais pour lui, 
car il n'a pas de besoins, il est d'une simplicité 
outrée et pousse le mépris de l'élégance jusqu'à 
Texagération. On aimerait à le voir prendre plus 
de soin de lui même ; sans être beau il a un de 
ces visages qui frappent, il est à la fois 
commun et original. Son regard est superbe et 
il est excellent; son front est plein de promesses, 
il rayonne ; sa tête est une des plus grosses que 
l'on connaisse, et sa physionomie aussi sympa- 
thique que sa conversation. Pour être philoso- 
phe on n'est pas obligé d'imiter Diogène, d'ha- 
biter un tonneau et d'en accepter toutes les con- 
séquences. 
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Pierre Leroux soutient sa famille entère, il 
a plusieurs frères et leurs enfaots, il s'est nia- 
rié deux fois et a, de ses deux lits, onze rejetons 
qu'il adore. Il a soigné sa première femme, 
morte folle, avec une tendresse et une sollici- 
tude très-rare, sans renier aucune des suites de 
cette folie et sans se plaindre, au contraire. 
Dans sa femme, il aime toutes les autres 
et lui garde une fidélité scrupuleuse. D'une 
humeur parfaitement égale, d'une grande 
douceur, d'une bonté compatissante, il rend 
heureux ce qui l'entoure. Personne n'entend 
mieux que lui l'art de consoler, il compatit 
aux douleurs qu'il connaît, et cherche à devi- 
ner celles qu'il ignore, afin d'y compatir aussi. 
Nous avons tous les défauts de nos qualités, il 
est peut-être un peu faible, ce qui rend son 
commerce le plus agréable du monde aux in- 
différents. Ses amis préféreraient plus d'é- 
nergie ; à force d'être homme de sentiment, 
le sentiment devient élastique et se prête trop 
facilement. 

Il aime bien, il est serviable; insensible à la 
misère, il songe au bien-être des autres sans se 
soucier du sien, il n'a point d'ambition; ses 
espérances ne sont que dans l'avenir des âges, 
il sait qu'il ne récoltera pas ce qu'il sème, il 
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n'en prodigue pas moins cette semence, divine 
croit-il, enfouie longtemps peut-être, mais 
devant produire des arbres géants , dont les 
branches abriteront l'univers entier. Tel est son 
rêve. 

En affaires , il est oublieux, les intérêts maté- 
riels lui sont trop inférieurs, ce qu'il dépense 
pour le bien-être du genre humain ou pour le 
triomphe de tidfe est jeté dans le gouffre de 
l'immensité et devient pour lui un instrument 
brisé, auquel il ne pense plus. 

Comme tous les penseurs, il déteste le monde 
et n'y va jamais. On ne le voit à aucune réu- 
nion, encore moins au café ou dans un club, 
excepté lorsqu'il s'agissait de politique mili- 
tante. Sa sobriété est celle d'un Spartiate, je ne 
crois pas qu'il sache ce qu'il mange ou ce qu'il 
boit. Il fait de très-longues courses à pied dans 
la campagne, car il habite les champs et ne 
vient à la ville que par exception. Il a mainte- 
mant planté sa tente à Jersey, sans que lien 
l'y oblige, il y vit dans la même retraite qu'au- 
paravant. 

Ainsi qu'il a peu de besoins, il a peu d'ar- 
rangement, chez lui la pensée envahit tout. 
Dès son plus jeune âge il se distingua dans les 
études sérieuses, il était à dix-neuf ans secré- 
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tsàre du ministre de la guerre. Son écriture 
ressemble à son visage, elle est bizarre, elle est 
grosse et bien formée, elle est belle, elle est li- 
sible, et pourtant elle étonne. 

Au total, Pierre Leroux est une individualité 
très-marquée, un de ces êtres destinés à jouer 
un rôle, et que Dieu a créés avec un dessein 
particulier sans doute. Il a reçu les dons néces- 
saires à sa mission providentielle, à côté de ces 
dons se trouvent les inégalités dont ils sont la 
source. L'avenir dira si ce rôle tracé a été rem- 
pli, et la postérité seule peut juger de tels apô- 
tres, lorsque leur doctrine a porté ses fruits, 
ou lorsqu'elle est retombée dans les utopies. 
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Il y a toujours deux hommes dans un écri* 
vain, il y a celui que le public connaît et celui 
qui se révèle seulement à ses amis ; celui qui 
met souvent en action des principes tout op- 
posés à ceux qu'il proclame, non pas parce 
qu'il est double, mais parce qu'il interprète sa 
pensée autrement qu'elle n'est génémlement 
comprise, et aussi parce que toutes les maximes 
ne sont pas aussi faciles à suivre qu'à inventer. 

Ainsi on se crée des physionomies fantasti- 
ques, on fait de ses auteurs favoris des portraits 
qui ne sont ressemblants que dans l'imagina- 
tion, et si Ton vient à les connaître, on est tout 
surpris de les trouver justement le contraire de 
ce qu'on les supposait. 

Louis Jourdan est dans cette catégorie. 

En lisant ses articles du Siècle^ <f une criti- 
que un peu acerbe quelquefois, ses attaques 
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anti-religieuses, bien des gens ont fait de lui un 
épouvantail, ils voient en lui un réprouvé et pro- 
diguent les signes de croix dès qu'ils aperçoivent 
sa signature. Parlez de lui en province, à ce que 
l'on appelle improprement les bonnes âmes, 
elles se voileront le visage, car il est pour elles 
pire que Satan, avec ses cornes et ses griffes. 
Les ennemis de la religion s'enorgueillissent 
de le compter dans leurs rangs, ils se font im 
bouclier de ses pensées, et le citent à chaque 
instant dans leurs discussions ; ses arguments 
ont autorité, ils le porteraient volontiers en 
triomphe, pour le récompenser de les défen- 
dre et de si bien exprimer leurs opinions. Cha- 
que fois qu'il y a un mot à dire contre les prê- 
tres, ils prennent un au* narquois et se répè* 
tent : 

— Nous allons voir ce que Louis Jourdan 
écrira là-dessus. 

Et si, pour obéir à ce qu'ils nomment sa 
spécialité, il se laisse aller à quelques réflexions 
un peu sévères, ils reprennent en chœur : 

— Nous le savions bien qu'il parlerait 1 

Les pauvres gens I Combien ils se trompent 
les uns et les autres. 

Ce démon si noir est le meilleur des êtres. 
Ce champion de l'incrédulité est un croyant 
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Ils ne veulent pas voir daus ses écrits ce qui s'y 
trouve, parce que la vérité ne flatterait pas suf- 
fisamment leurs haines ou leurs passions ; ils 
interprètent suivant leur caprice ou les besoins 
de leur cause ce qui est très-clair néan« 
moins, pom* les esprits impartiaux. Chacun 
verra, dans cette polémique, ce qu'il y voudra 
voir, en alambiquant, en déchiquetant ses phra- 
ses, en les transformant s'il le faut. Ils se les 
jettent au visage, comme autrefois les pédants 
se jetaient leurs livres. 

Les malheureux n'ont donc jamais lu les 
Prières de Ludovic! S'ils avaient seulement ou- 
vert ce livre, si suave de pureté et d'idées re - 
ligieuses, ils auraient tous reconnu leur erreur. 

Ce n'est pas la foi que Louis Jourdan combat, 
c'est l'intolérance; sa plume n'est jamais trem- 
pée de fiel, eUe est guidée par la justice, il la 
veut pour tous, il la veut éclairée et indulgente, 
il veut que les hommes ne dénaturent pas cette 
loi chrétienne que Dieu a faite si belle. Il n'est 
pas au monde un homme plus véritablement 
juste devant le Seigneur que celui dont on veut 
faire un drapeau contre lui. 

Le trait le plus positif du caractère de Louis 
Jourdan est la bonté, non pas une bonté ordi- 
naire, non pas une bonté banale, encore moins 
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une de ces bontés styles qui s'étendent sur 
tous en paroles, et qui ne feraient pas un pas 
pour prouver leur compassion. Louis Jourdan 
est le dévouement incamé. Il ne songe jamais à 
lui, il ne s'occupe que des autres : ses amis 
trouvent toujours S(m cœur et sa bourse ouverts, 
son temps et ses soins leur appartiennent, il 
s'oublie complètement devant un service à ren- 
dre, et cela avec une simplicité, une bonhoaiie, 
une délicatesse, qui doublent le prix de ce qu'il 
fait. 11 ne reculera devant aucune peine, aucune 
démarche, il ira solliciter des butors s'il peut 
soulager un malheur, et ne se rebutera d'au- 
cunes difficultés. 

Non-seulement il se donne tout entier à ses 
amis, mais il trouve le temps et le secret d'être 
utile à tous ceux qui souffreat; il est infa1;igable 
pour le bien. Jamais sœur de charité n'a pansé 
plus de plaies et répandu plus de consolations. 
Il guérit les douleurs de l'âme, plus cruel- 
les que celles du corps, et plus incura- 
bles souvent. Louis Jourdan mène une vie 
patriarchale , entouré de sa femme et de ses 
enfants qu'il adore. Il habite Passy et va s'y re- 
poser le soir des agitations de la journée et de 
l'imagination. Son humeur est douce et égale, 
son plus grand mouvement de colère ne tien- 
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drait pas devant la crainte d'affliger quelqu'un. 
Il a été souvent dupe, comme les grands 
cœurs, il ne garde pas rancune à ceux qui l'ont 
trompé, il ne se plaint point ; s'il est amené, par 
les circonstances, à raconter sa déception, il le 
fera si simplement, qu'on croirait qu'il s'agit 
d'un autre. 

Ce n'est pas que les moyens et l'énergie lui 
manquent, il retrouve sa vivacité méridionale 

« 

lorsqu'il flétrit un abus ou qu'il défend une 
noble causô. 11 faut l'entendre alors, il faut 
le voir s'animer. Sa parole devient d'une élo- 
quence brillante el incisive, il a des raisonne- 
ments et des arguments puisés dans l'esprit de 
justice qui le distingue, puisés dans son esprit, 
dans son cœur surtout, auxquels on ne saurait 
résister. 

H est vif, il est drôle, il n'est pas caustique, 
il ne saurait se moquer de personne, il est sé- 
rieux et profond dans ses convictions et dans ses 
sentiments, il n'a jamais varié, c'est une de ces 
natures privilégiées pour le bien, qui ne font de 
mal qu'en rêves, et pour qui les illusions sont 
presque toujours des réalités. 11 a l'amour de 
r humanité poussé à l'excès, ainsi que presque 
tous les grands cœurs des mêmes croyances 
que lui. S'ils se trompent, c'est parce qu'ils veu- 
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lent arriver à la perfection et au bonheur par- 
fait de notre race imparfaite et née pour souf- 
frir. Leur bonne foi est entière, ils sentent 
plus qu'ils ne raisonnent ; tout est dévouement, 
tout est abnégation en eux. Avec de sem- 
blables convictions l'on fait des martyrs. Ainsi 
que tous les gens de son pays, Louis Jourdan 
est exalté et enthousiaste, il a le travail facile, 
il est laborieux et flâneur en même temps, ses 
journées se passent sans qu'il puisse dire com- 
ment, en courses, pour les autres bien entendu, 
en visites reçues, en occupations financières, 
auxquelles il s'est donné depuis quelques an- 
nées et qui ne lui vont pas, bien qu'il ait réussi. 

Il se lève très-matin et se met à écrire, sur- 
tout depuis que l'état de sa vue lui interdit de 
s'occuper le soir. Il prend un bain froid tous les 
jours, déjeune et part pour Paris ; il commence 
sa vie militante jusqu'à cinq heures, où il re- 
tourne à sa famille. Il revient quelquefois le soir, 
mais rarement, va peu au théâtre, si ce n'est pour 
des nouveautés, ou pour de la musique, qu'il 
aime beaucoup. 

Personne n'est plus simple d'habitudes et de 
toilette. Il n a aucun désir d'attirer l'attention, 
ne se met pas en avant, et n'a d'envie contre 
qui que ce soit. Satisfait de son sort, il ignore 
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l'ambition ; il vivrait tranquille, dans une mé- 
diocrité suffisante, jouissant du bonheur de 
ceux qu'il aime, et ne demandant à ce monde 
que ce qu il peut donner. Il se contente far* 
cilement, rien n'est perdu avec lui, il sait gré 
des moindres choses, et le prouve à Tocca^ 
sion. 

II est souvent troiApé et ne Juge pas trè»- 
sainement ceux qui l'environnent, il est trop dé- 
sireux de ne voir que le bien, il ne peut se per- 
suader le mal et se nourrit des chimères que sa 
confiance lui présente. Sa sérénité n'est pas 
troublée par les déceptions. 

— Tant pis pour ceux qui abusent de la bonté 
des autres, dit-il. 

Ce n'est pas, selon lui, une raison pour dian- 
ger, ni pour se donner des torts. Il est esclave 
de ce qu'il considère comme des devoirs, et 
ces devoirs lui sont chers. Lisez la dédicace 
placée à la tête de ses Mauvais Ménages^ qui 
ont eu tant de succès ; si vous avez aimé votre 
mère, les larmes vous viendront aux yeux mal- 
gré vous. Le style de Louis Jourdan lui ressem- 
ble, il est franc et limpide comme sa pensée. On 
peut mettre ce qu'il écrit entre toutes les mains; 
abstraction faite de F esprit de parti , on n'y 

trouve pas un mot nuisible ou dangereux si on 

8 
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se met à son point de vue, ce qui est possi- 
ble même sans accepter ses doctrines , toutes 
empreintes du génie de Saint-Simon, son pre- 
mier maître, pour lequel il a une admiration 
indestructible. 

Louis Jourdan n'a ni passious ruineuses, ni 
goûts de dépenses, il aime les arts et en sent 
vivement la beauté. Sa maison est confor- 
table, c'est celle d*un sage, d'un père de fa- 
mille, d'un amateur de la nature. Il ne reçoit 
chez lui que des intimes, et en très-pefit comité. 
C'est enfin un de ces ouvriers de la première 
heure qui, lorsqu'ils viendront demander leur 
salaire, appuyés sur leurs faucilles, après avoir 
fini leur tâche, recevront le talent d*or tout en- 
tier, comme les plus laborieux et les plus soli- 
des ; l'Éternel leur dira: 

— Vous avez bien mérité de moi, soyez béni. 

Je viens de juger impartialement deux hom- 
mes, dont je n'ai jamais partagé et ne partagerai 
jamais les convictions ; j'ai tâché de les voir tels 
qu'ils sont, sans me laisser influencer par des 
répugnances d'opinion, souvent injustes. Je 
crois fermement qu'ils désirent le bien, s'ils se 
trompent dans la manière de le faire, il ne faut 
pas moins leur en savoir gré, d'autant plus qu'ils 
mettent tout en œuvre pour y réussir. * 



VIII 
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Notn^ siècle a toutes les outrecuidances et 
toutes les présomptions, peut-être aura-t-il celle 
de prétendre à une école philosophique, créa- 
trice et indépendante. Il citera des noms fameux, 
certainement, des hommes d'un mérite incon- 
testable ; mais ces hommes sont41s autre chose 
que les échos, que les disciples des anciens? 
Ont-ils découvert une doctrine nouvelle accep- 
table ? Ont-ils creusé plus avant qq^ leurs de- 
vanciers dans les abîmes du cœur humain, et 
leurs conseils ont-ils acquis un pouvoir régéné- 
rateur sur les idées ? 

Il nous est permis d'en douter, il nous est per- 
mis de nier cette école, à laquelle T unité man- 
que, dont les membres se dispersent, et qui n'a 
point porté de fruits, apparents du moins. Sauf 
quelques rêveurs, bâtissant sur l'impossible, les 
autres sont des orateurs brillants, des logiciens 
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spirituels et spécieux. Ils peuvent avoir une in- 
fluence directe sur les masses, par la magie de 
leur parole ; presque aucuns ne sont assez con- 
vaincus pour que leur enseignement n'ait jamais 
varié. Beaucoup d'entre eux regardaient l'ave- 
nir, effrayés de ses présages ; ils tournent main- 
tenant la tète en arrière, afin de ressaisir les 
lambeaux du passé. Nous ne valons pas mieux 
que nos pères, nous valons moins, peut-être, 
et, selon toutes les probabilités, nos enfants vau- 
dront moins que nous, en dépit de l'ère nouvelle 
qu'on nous annonce et des progrès que nous 
proclamons si haut. 

Nous avons dans M. Cousin un frappant 
exemple de ce que nous venons d'avancer : il 
l'avoue lui-même , il a fait de la philosophie 
comme il aurait fait un autre genre de littéra- 
ture, moins bien peut-être, ses facultés élégan- ' 
tep le rendant plus amoureux de la forme que 
du raisonnement. Il a suivi un ordre d'idées où 
ses relations l'entraînaient, à l'époque où il a 
commencé sa carrière. Il a pris dans les diflféren- 
tes écoles pour se composer un bagage; il a glané 
la meilleure part, suivant lui, la plus étince- 
lante * à coup sûr, et il en a composé un tout 
qu'il s'est approprié, dont il a fait sa doctrine, 
et qu'il a livré à l'appréciation de ses disciples. 
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Plu3 tard son esprit a choisi une autre direc- 
tion ; il a cherché dans l'histoire la vérité qu'il 
demandait en vain à son siècle, et de nouveaux 
horizons se sont déroulés à ses yeia. H a vu les 
révolutions de ce temps-ci, il a compulsé les 
révolutions d'autrefois, il a trouvé qu'elles se 
ressemblaient au fond, mais que la forme était 
moins blessante jadis. Lui, pour qui la forme est 
si entraînante, je vous l'ai dit, il a découvert les 
motifs de cette différence dans la différence du 
principe des révoltes, avant 80, et dans le.s chefs 
qui conduisaient les mouvements populaires. La 
Ligue etla Fronde surtout se composaient d'élé- 
ments aristocratiques ; le peuple ne se battait pas 
pour lui-même, il nesongeaitpas aux bouleverse- 
ments, il n'était pas le maître, et ses excès étaient 
presque toujours comprimés; on avait donc 
des révolutions à l'eau de rose. Une nature 
fine comme ceUe de M. Cousin devait préférer 
celles-là. 

De là, sa prédilection pour le dix-septième 
siècle, qu'on a appelé son amour pour M"* de 
Longueville. M. Cousin est un poète, bien qu*il 
n'ait point imprimé de vers; par conséquent, il est 
un rêveur. Il a rêvé cette charmante princesse et 
ses charmes ; il l'a placée dans ces palais aux 

grands escaliers, auxsallesimmenses, puis dans 

8. 
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Basolitude et sa pénitence de Port-Royal. Il a rêvé 
cette époque splendide où toutes les gloires fu- 
rent données à la France, depuis celle du mo- 
narque jusqu'à celle de la beauté. Il a vécu de 
cette existence qui rend la nôtre mesquine et 
rétrécie. Son esprit s'est trouvé à l'aise en ce 
cadre merveilleux, il s'est élevé plus encore, 
et nous devons à ce recueillement les ou- 
vrages qu'il nous a donnés depuis quelques 
années. 

M. Cousin a accepté les amitiés et les repen- 
tirs de son héroïne, il a été sévère pour ce duc 
de La Rochefoucauld, dont l'esprit était aussi 
positif que le cœur. On se rappelle le joli mot de 
M°' de La Rochefoucauld d'aujourd'hui à no- 
tre philosophe. Un jour, dans un salon où ils se 
trouvaient tous les deux, il s'approcha d'elle 
avec l'aisance et la familiarité respectueuse 
d'une connaissance un peu intime. Ils ne s'é- 
taient jamais parlé, il la prenait pour une au- 
tre personne, qui lui ressemblait comme une 
caricature ressemblerait à un joli portrait. Il 
s'excusa par cette explication. 

— Ah ! monsieur, répondit-elle, c'est pous- 
ser trop loin votre vengeance coijtre ma famille. 

C'est qu'en effet l'historien s'est tellement 
identifié avec son récit c[u' il a pris les sentiments 
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de $68 personnages, il est facile de le compren- 
dre à la façon dont il les exprime. 

M. Cousin a le visage distingué et la physio- 
nomie expressive. Il a dû avoir plus que cela 
dans sa jeunesse; il est toujours très-bien tenu» 
ses manières sont parfaites, il est homme du 
monde autant qu'on peut Fêtre. Sa conversation 
a du charme, surtout sur ses sujets favoris. 11 n'a 
pas peut-être cette verve et cette séduction 
de langage que nous signalions chez ses émules, 
il a la grâce de l'expression, la force des pen- 
sées, et le tour le plus élégant dans la manière, 
ainsi que nous l'avons remarqué pour son 
style. 

Il est grand, élancé, il adopte volontiers les 
façons des seigneurs d'autrefois. Il a comme 
eux des airs de tête renversés, une main dans 
son gousset et les jambes croisées. Cela lui 
sied, car ce n'estpointune affectation, II va assez 
souvent dans la société, où il est très-désiré et 
reçu comme il mérite de l'être. 

Sa mise est fort soignée, sans l'exagération 
de la mode, c'est la mise d'un homme de son 
âge, on voit qu'il a beaucoup d'esprit et un 
bon esprit, celui qui sait éviter les écueils et 
qu'un tact exquis dirige d'abord. 
Il souffre malheureusement d'une maladie 
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cruellei elle le retient beaucoup chez lui, et 
même dans son lit, lorsque les douleurs sont 
tfop fortes. De nombreux amis viennent l'y 
chercher. Sa vue affaiblie lui interdit un travail 
assidu, il dicte souvent, et se fait lire par un se- 
crétaii*e les différents livres dont il a besoin pour 
ses ouvrages. Il prend beaucoup de notes, et, 
quand il a choisi un sujet, il l'approfondit jus- 
qu'à ce qu'il en soit complètement le maître, il 
ne laisse rien perdre, il ne néglige pas un dé* 
tail, il sait tout utiliser. 

Ses traits ont une expression douce, quel - 
quefois triste et préoccupée, c'est qu'il pense 
beaucoup, c'est qu'il vit beaucoup en lui-même, 
ou plutôt en un autre cercle que le nôtre. Sa 
politesse est extrême, il rend à chacun ce 
qu'il doit; il n'est ni susceptible ni exigeant en 
retour. 

Dans son appartement de la Sorbonne, 
M. Cousin a une magnifique bibliothèque. Il a 
pour les livres un amour de savant et d'adepte. 
Il recherche les belles éditions, les rares surtout. 
Sa bibliothèque est son luxe principal ; enfermé 
avec ses chers bouquins^ il oublie le reste. 
Ses reliures sont splendides, il ne les montre 
qu'aux amateurs dignes de les apprécier. C'est 
de sa part ime preuvede sympathie que de vous 
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admettre dans ce sancium sanctarum : ne 
robtî»ût pas qui veut. 

Parmi les objets précieux que renferment ces 
rayons, un des plus chers à son cœur est le li- 
vre de prières que l'infortuné marquis de Cinq- 
Mars tenait à la main, en montant sur Técha- 
faud. Quelle inestimable relique pour un amou- 
reux du dix-septième siècle I 

M. Cousin n'est pas aussi heureux en gra- 
vures et en tableaux qu'en livres, bien qu'il en 
ait une immense quantité. Ses connaissances, 
à cette égard, ne sont pas irréprochables. 

Il a inventé ce qu'il appelle Y école française^ 
on ne sait pourquoi. Cette école française est 
tout à fait individuelle ; selon lui, elle est très- 
supérieure à l'école italienne, à l'école hollan- 
daise ; elle n'est absolument caractérisée que 
pour lui. Nous autres, profanes, nous la croi- 
rions aussi bien espagnole ou anglaise. 

Il a surtout la manie des collections ; ainsi, 
lorsqu'il adopte un héros, il lui faut tous les 
portraits, toutes les images qui le représentent, 
celles où il joue un rôle, et cela depuis des en- 
luminures d'un sou jusqu'à des gravures de 
vingt louis. Il les classeetles réunit, avec les ex- 
plications qu'il peut recueillir ou qu* il se procure. 
Il possède ainsi un carton tout entier sur le grand 
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Condé, un autre sur M"* d'Hautefort ; quant à 
M"»* de Longueville, on juge qu'il n'en a pas 
dédaîgné une parcelle. 

Il passe de longues heures dans son musée 
de souvenirs, dont il est très-fier. C'est en som- 
me une nature contemplative, élevée, très-atta- 
chante. Elle a été longtemps indécise, mainte- 
nant elle a trouvé son milieu et elle s'y tient. 

N'est-ce pas une belle chose qu'un esprit as- 
sez vaste, assez puissant pour satisfaire le cœur, 
pour puiser en lui-même des ressources, capa- 
ble de se créer les joies et les ravissements delà 
passion. Les certitudes de la vie valent- elles ces 
illusions charmantes que rien ne peut détruire, 
et qui sont àTabri des déceptions, puisque Tob- 
jeten est si bien connu, qu'il ne peut déchoir? 
Heureux ceux qui nourrissent de si douces chi- 
mères, qui peuvent jeter loin d'eux les réalités 
d'un monde perverti, et croire à ce qu'ils rê- 
vent, plutôt qu'à la vérité de ce qu'ils voient ! 
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Lorsqu'on veut peindre une époque en pei- 
gnant les hommes qui Tont traversée, il faut 
s'occuper non-seulement des plus illustres, 
mais des plus connus, à tort ou à raison. Or, il 
est peu d'écrivains dont la renommée se soit 
autant répandue que celle du vicomte d'Arlin- 
court, si oublié aujourd'hui. C'est encore un 
type : il se présente à l'imagination escorté de 
la société qui le célébra, et dont il ne restera 
bientôt plus de traces. Il traîne derrière lui un 
cortège d'antiques, des médaillons d'airain, de 
marbre ou d'argile, à l'empreinte plus ou moins 
effacée. Cette étude est en même temps celle de 
la génération qui s'en va, emportant ses croyan* 
ces et ses dévouements, qui ne se retrouveront 
plus. 

M. d'Arlincourt a eu la jeunesse la plus 
splcndide que Dieu puisse accordera un homme 
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quel qu'il soit, fût-ce un roi ou un homme de 
génie. Il avait reçu tous les dons en partage : 
la richesse, la position, une beauté suffisante, 
rintelligence certaineaaent, et surtout un de ces 
heurew amours-propres qui doublent ces avan- 
tages aux yeux de ceux qui les possèdent, elles 
transforment en héros, pour peu que les flat- 
teurs aident à cette chimère. Lorsqu'il entra 
dans le monde, c'était sous le premier Empire, 
on n'y tenait sa place que l'épée à la main ; 
il débuta comme la jeunesse d'alors, par 
l'armée, où il se conduisit comme chacun se 
conduisait. H avait déjà l'imagination vive et 
croyait à l'antiquité de sa race, anoblie par 
Louis XV, dans la personne de son aïeul, fer- 
mier-général, lors d'une grande distribution de 
savonnettes à vilain à toute la finance. Les pe- 
tits-enfants seuls de M. d'Ârlincourt seraient 
donc gentilshommes, et de fraîche date encore. 
C'est là une vérité qu'il faut bien avouer, en 
déiHt de l'opinion reçue, opinion que le pauvre 
vicomte affichait de bonne foi. On l'eût beau- 
coup étonné en lui prouvant qu'il ne datait pas 
des Croisades, et, s'il existait encore, il y aurait 
une barbare cruauté à lui faire un pareil cha- 
grin, il n'y survivrait pas. 
11 se crut dfiiic un descenda*^ des preux, il 
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se transforma en ménestrel, chantant son Dieu, 
son roi, sa dame; il se farcit le cerveau des ro- 
mans de son époque, des anciens fabliaux, des 
ouvrages de M. de Chateaubriand, des poèmes 
de lord Byron, et même im peu de Walter-Scott ; 
de tout cela il composa un genre inconnu jus- 
qu'à lui : il fut l'ébauche du romantisme, on ne 
peut se le dissimuler; il en fut le précurseur, 
et toute la tribu des échevelés tenait de lui de 
près ou de loin. Son premier livre, te Solitaire^ 
fit une révolution dans la littérature et dans le 
monde. On se l'arracha; y'â^mai'^, entendez-voii} 
— jamais^ ni M. de Lamartine^ ni Hugo, ni 
Dumas, n'obtinrent un succès pareil. Il eut en 
fort peu de temps vingt-sept éditions I II fut 
traduit dans toutes les langues : la mode s'en 
empara ; tout f'Jit au Solitaire et le nom est resté 
à une couleur. L'Opéra-Comique, les petits 
théâtres eurent leur Solitaire. 

On en fit des tableaux, des gravures, des 
chansons, des romances. La cour vint confirmer 
ce triomphe, que les femmes couronnaient de 
leur amour ; le Roi, Madame, duchesse de Berry, 
avouèrent hautement leur sympathie pour l'au- 
teur ; cette dernière lui fit même une visite à son 
château, où il lui donna des fêtes superbes. 

Les salons suivirent l'exemple qui leur était 

9 
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imposé : ils le devancèrent même. Les billets 
doux, les passions et les rendez-vous pleuvaient 
chez l'heureux poète. Il recevait de toutes parts 
des gages d'amour inconnus : on arrêta un soir 
sa voiture dans les Champs-Elysées pour y lan- 
cer un bracelet de cheveux orné de chiffres en 
brillants entrelacés. Son cœur était tiré à quatre 
dévouements : les unes mettaient à ses pieds 
leurs positions et leurs fortunes ; les autres le 
menaçaient de se jeter par les fenêtres. C'était 
comme une épidémie d'adorations et de déses- 
poirs. Son portrait parut au Salon : il étdt re- 
présenté écrivant sur un de ses genoux, drapé 
dans un manteau, les yeux levés vers le ciel. 
Cette attitude byronienne, au milieu d'un site 
sauvage, avec des sapins et une cascade, acheva 
de tourner les têtes ; la lithogr2Ç)hie reproduisit 
le chef-d'œuvre à des milliers d'exemplahres, 
qui furent enlevés aussitôt 

Comment, après de tels témoignages, ne se 
sçrait-il pas établi sur le piédestal, que dis-jel 
sur la colonne qu'on lui élevait? Il n'y manqua 
pas, il s'y casa si bien qu'il y est mort, en dépit 
du vide qui se faisait autour de lui. 11 s'était créé 
une foule de carton inamovible, toujours les 
bras levés, comme des points d'admiration, la 
bonrhe ouverte pour crier : bravo ! H a vu cette 
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foule avide de le contempler jusqu'à la fin, il s'est 
enseveli dans sa gloire passée, elle lui a servi 
de linceul, et Dieu est si miséricordieux qu'il ne 
l'aura pas désabusé ; il lui laissera ses illusions 
en paradis. 

Car, bâtons-nous de le dire, avant de con- 
tinuer Tbistoire de cette singulière erreur, 
M. d* Arlincourt avait de grandes qualités ; il 
était honorable jusqu'à l'exagération ; il était 
bon, bienveillant, incapable d'un méchant 
propos, à plus forte raison d'une action mé- 
chante. 

Il rendait une justice éclatante à tous les ta^ 
lents, à toutes les supériorités. Dévoué et fidèle 
à sa cause , il chanta , troubadour solitaire, 
sur les ruines de la monarchie, sans que les 
voix qui couvraient la sienne lui donnassent 
même une distraction. Ceci est plus rare qu'on 
ne pense, par le temps qui court, et celui qui, 
pendant trente ou quarante ans de sa vie, a écrit 
tant de pages sans dévier une' fois de sa route, 
mérite une mention honorable. 

Parfaitement homme du monde et de bonne 
compagnie, sa conversation était charmante, 
non pas d'esprit peut-être, mais de grâce et 
de savoir-vivre. On ne citait ni ses mots, ni son 
éloquence ; on citait son désir d'être agréable. 
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le tour délicat qu*il donnait à ses compliments, 
son respect pour les femmes. On citait surtout 
ses excellents procédés enters elles et envers 
ses amis. Il était fort aimé, fort estimé de ceux 
qui le connaissaient. Serviable, généreux, il 
compromit sa fortune pour obliger les autres, 
et la refit plus tard par un second mariage avec 
une femme fort riche. Leur maison fut comptée 
dans la société parisienne, et Ton se disputait 
la faveur d'y être reçu. 

Il donna des fêtes dont on se moquait et 
auxquelles on courait avec empressement. Le 
monde est ainsi fait. Il en était de même pour 
ses lectures trop souvent répétées. On se dispu- 
tait ses jours. On se disputait les places pour 
Tentendre, et puis on bâillait, et puis on criait 
en arrière : 

— J'étais hier à tel endroit, M. d'Arlincourt 
a fait une lecture ; mon Dieu ! que c'étadt en- 
nuyeux I les salons étaient si pleins qu'on ne 
ne savait où s'asseoir. Quelle corvée ! 

Si cela vous ennuyait, qu'alliez-vous y fsdre ? 
si c'était une corvée, pourquoi supplier l'auteur 
de venir chez vous ? Pourquoi cet empresse- 
ment? pourquoi ces applaudissements sans fin? 
Qui ne s'y serait trompé à sa place? On raiUsdt 
son amour-propre, comment n'en aurait-il pas 
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eu ? quel sens droit et ferme n'eût pas tourné à 
ce vent de la flatterie? 

M. d'Arlincourt a fait plusieurs voyages ; les 
cours étrangères l'ont reçu avec des honneurs 
singuliers ; non-seulement on le chargeait de 
décorations et de tabatières, mais on envoyait 
au devant de lui, à de grandes distances, des 
chambellans, des gardes d'honneur ; on le fê- 
tait comme une puissance ; les journaux étaient 
pleins de ses apothéoses. Il revenait en France, 
non pas bouffi, mais pénétré de ses succès : il 
les racontait naïvement, sans emphase, avec 
la conviction de les avoir mérités, et comme une 
chose qui lui était due. 

Jamais contentement de soi-même ne fut si 
complet, si sûr de son fait, et si plein de man- 
suétude. Pas la moindre goutte de fiel, pas le 
plus léger soupçon d'envie ne se glissait dans 
son âme. Ordinairement les vaniteux nient le 
mérite des autres, ou ne l'accordent qu'avec une 
restriction malveillante. Le vicomte n'était point 
ainsi : il acceptait le talent de chacun, il le louait 
volontiers et sincèrement, et se plaçait dans une 
sphère à part, où nul ne pouvait l'atteindre ; il 
s'y balançait dans l'espace, il planait au-dessus 
du monde, et s'y berçait dans des songes d'or. 
Son imagination ressemblait à ces gloires du 
cinquième acte des féeries, où le génie parait 
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cooroané de lauriers, entouré de guirlandes de 
fleurs, éclairé par des feux de Bengale« Il était 
heureux ainsi, aucun nuage ne troublait la pu- 
reté de ce ciel, toujours noyé dans des flots 
d'azur et d'opale. 

Son style, qu'on lui a tant de fois reproché, 
n'était pas une affectation : il ne le travaillait pas 
ainsi exprès, il n'aurait pu écrire autrement, les 
phrases lui venaient renversées à l'esprit. Il y 
a cependant de belles pages dans ses livres, il 
y a de la passion, de la poésie ; Tinvention pè- 
che par r invraisemblance, par la couleur locale 
surtout ; il habille ses héros à notre mode, 
il leur prête nos sentiments et nos discours, il 
ne s'inquiète guère des dat^, ni des coïnci- 
dences historiques. Semblable à Shakspeare, il 
eût volontiers fait tirer le canon aux Romaios 
s'il en eût eu besoin pour construire sa fable. 
Qu'importe d'être vrai, pourvu qu'on soit in- 
téressant ! 

Quant à ses drames, à son poëme de la Car 
roléide^ quelques vers sont restés dans la mé- 
moire de tous. Je ne les citerai pas, on s'en 
souvient. Beaucoup les répètent sans se douter 
qu'ils lui appartiennent \ on en fait les hon- 
neurs à des auteurs plus nouveaux, qui, cer- 
tes, n'y ont pas des droits égaux aux siens. 

Au total, je ne saurais trop le répéter, excepté 
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cette satisfaction de sa personne, bien justifiée 
parl'encens qu'on lui prodigua, M. d'Arlincourt 
n'avait aucun de ces défauts qui marquent dans 
la vie d'un homme et de ceux qui l'entourent. 
Il a laissé de vifs regrets, il avait des amis, et 
pas un ennemi, j'en suis sûr. Nul n'aurait pu 
lui en vouloir, il n'a jamais désiré le mal à qui 
que ce soit ; à plus forte raison il était incapa- 
ble d'en faire. 

Son apparteulent était un vrai musée, où les 
plus augustes mains déposaient leur ofirande. 
Je ne pourrais compter les portraits, les bagues 
et les autres joyaux envoyés par les têtes cou- 
ronnées ; il y tenait excessivement et les mon- 
trait avec plaisir. On a disputé dans le temps 
le succès fabuleux du Solitaire et de ses suc- 
cesseurs, on allait jusqu'à prétendre qu'une fée 
chérie et bienfaisante achetait sous main les 
éditions complètes retrouvées plus tard dans un 
grenier, cela est faux: tout a été vendu, et 
bien vendu, et très-lu, qui pis est; il est impos- 
sible d'en douter, si l'on se rappelle l'enthou- 
siasme qu'inspira cette lecture : interrogez les 
contemporains, vous verrez que je ne vous 
trompe pas. 

M. d'Arlincourt avait perdu une fille char- 
mante ; il ne s'en consola jamais. 
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Je ne sais pourquoi je ne m'occuperais 
point des médecins, dont tout le monde s'oc- 
cupe de gré ou de force, et qui s'occupent de 
tant de gens. Je n'ai pas la prétention de faire 
de la science et de prendre parti ni pour les al- 
lopathes, ni pour les homœopathes ; à mon sens 
la meilleure médecine est celle qui guérit. Les 
deux factions racontent des cures miraculeuses, 
preaons-les donc toutes deux et ne discutons 
pas ce que nous ignorons, c'est au moins su- 
perflu. 

Nous allons peindre un docteur homœopathe 
pour commencer, non parce qu'il est disciple 
d'Hahnemann, mais parce qu'il est lui-même, à 
cause de son individualité. C'est un de ces hom- 
mes que l'on voit partout, qui tiennent à tout, 
et dont la place est marquée dans T histoire 
anecdotique d'une époque. 

9* 
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Frère aîné des princes de Chimay, fils de la 
célèbre M"*TaIlien, de cette belle Notre-Dame 
de Bon-Secours^ qui fut si excellente et si cou- 
rageuse dans la Révolution M. de Cabarrus lui 
ressemble par beaucoup de côtés. Il a la grâce 
de son sourire et sa physionomie pleine de dis- 
tinction. Sous d'autres rapports, il tient plus de 
son grand-père , le comte Cabarrus, l'illustre 
financier espagnol, que de M"** Tallien ; je dois 
le dire, si elle s'entendait en finances, elle s'en- 
tendait surtout à dépenser largement et gé- 
néreusement sa fortune. C'est encore une sorte 
d'économie politique dans certaine position. 

Elle destina son fils à la carrière de son aïeul, 
lui fit faire de bonne heure des études en 
conséquence, et lui donna pour professeur un 
des hommes de ce temps, qui s'entendait le 
mieux à grouper des chiffres, pour en tirer le 
meilleur parti possible. L'élève prit à son uaal- 
tre, le fameux Ouvrard , la sûreté de son coup 
d'œil, la justesse de ses vues, cependant il ne 
se donna pas tout entier à cette partie de son 
éducation. Une vocation irrésistible l'entralnsut 
vers la médecine, il se mit à l'étudier, malgré 
les heureux commencements de ses spéculations 
en affaires. 

Cette double direction imprimée à ses travaux 
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explique toute la vie du docteur. Son esprit 
achève de la compléter et la présente sur une 
troisième face, peu ordinaire à ceux de sa pro- 
fession. Il a plusieurs existences, bien distinc- 
tes. Celle du travailleur, du praticien, à laquelle 
appartient sa journée. Son salon d'attente est 
un des lieux les plus singuliers de Paris ; on y 
voit des célébrités de tous les genres, surtout 
des artistes dont il est Tami. Depuis trente 
ans, il vit avec l'élite de l'intelligence et de 
la poésie: Lamartine, Victor Hugo, A. Dumas, 
Béranger, le charmant comte d'Orsay, se sont 
succédés dans son intimité, et s'il regrette 
amèrement ceux qui ne sont plus, ceux qui 
restent encore le dédommagent de plus en 
plus. Il a de précieux autographes qui lui sont 
adressés; des vers de Lamatine, illustrés par 
des dessins de Galame, des pages de Victor 
Hugo, écrites et peintes par le grand exilé. Je 
ne vous parle pas des lettres ; elles sont in- 
nombrables. 

Sa spécialité, c'est la voix. Il soigne la voix 
et il la fait revenir lorsqu'elle est perdue, as- 
sure-t-on. Aussi a-t-il pour clients tous les té- 
nors et tous les sopranos. Soit qu'il ait réelle- 
ment la puissance de les guérir, soit qu'il leur 
persuade qu'ils le sont, ce dont quelques mé- 
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chants l'accusent, ils Tont proclamé le docteur 
Miracle. Ceci a donné lieu à beaucoup de criti- 
ques, on n'attaque en lui que sa médecine, les 
ennemis du progrès s'en prennent à l'homoeopa- 
thie, mais tous s'accordent à proclamer que, s'il 
n'a pas la panacée universelle, il y met tant dé 
zèle, de bonne volonté et de grâce, qu'il fait vio- 
lence à l'art, à plus forte raison à la nature, et 
que tous les deux lui obéissent aveuglément. 

Il n'en est pas moins très-positif, en dépit de 
ces sceptiques, que nos plus grands chanteurs 
et nos plus célèbres virtuoses assiègent sa porte 
et prennent ses conseils. 

Une d'entre elles, un peu naïve, se fit 
présenter à lui, et, après une foule de compli- 
ments, elle ajouta : — Vous êtes la Providence 
des artistes, aussi il y en aura beaucoup à votre 
convoi et j'espère bien y chanter aussi. — Je 
vous remercie, madame, de ces bonnes disposi- 
tions , répondit Gabarrus , cependant ne vous 
hâtez pas trop d'apprendre votre motet. 

Le docteur avait commencé par l'allopathie, 
ainsi que tous ceux de son époque. Un de ses 
maîtres fut Dupuytren, qui, reconnaissant en lui 
de grandes qualités, l'encouragea par des pro- 
phéties brillantes sur son avenir. Il alla jus- 
qu'à lui prédire que la plus heureuse de ses 
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spéculations serait Fexercicede la médecine, et 
il ne s'est pas trompé. 

Au milieu de ces globules et de ces infini- 
ments petits» M. Gabarrus a encore des retours 
vers les travaux financiers. Il vit familière- 
ment avec la haute finance et soigne plusieurs 
des notabilités sonnantes de ce temps-ci. Il 
trouve des combinaisons qui les étonnent et 
rsdsonne souvent mieux qu'eux sur ces matières 
dangereuses. £n 18A8 , il adressa dans la 
Presse, une lettre à M. de Lamartine. Ces quel- 
ques lignes contiennent le» vrais principes du 
crédit et la consolidation de la dette flottante, 
adoptée par le gouvernement républicain sur 
la proposition de M. Gabarrus ; cette ingénieuse 
idée a non-seulement libéré la France, en enri- 
chissant les créanciers, mais elle rend pour l'a- 
venir toute banqueroute inutile. 

Épris du progrès en toutes choses, le docteur 
s'est donné à l'homœopathie , sans renoncer 
pourtant à ce qu'il avait appris, à ce qu'il pour- 
rait apprendre encore. Il a expliqué sa conver- 
sion dans un livre qui a pour titre : Philosophie 
de la médecine. Le livre est rempli de science 
et d'anecdotes en même temps, il a été lu à 
quelques amis seulement, et si l'auteur consent 
aie faire connaître au public, il est appelé à un 
grand succès. 
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La Journée deH. Cabarrus appartient tout en* 
tière à ses malades et à ses études» nous Tavoûs 
dit, rien ne Feu détourne, pas môme ces éclairs 
de génie calculateur, dont nous parlions tout à 
l'heure. Il est sérieusement enveloppé dans sa 
robe de médecin, et Molière ne s'en fût pas 
moqué, lui le grand sceptique de Gallien et 
d'Hippocrate. Il est vrai qu'Hippocrate et 
Gallien n'étaient pas des homceopathes, ce qui 
est tout à fait difiérent. 

A partir de sept heures du soir, cette robe est 
renfermée dans une armoire, nous ne retrouvons 
plus le grave personnage, dont la tête enfante 
tant de choses sérieuses et dont la main signe 
tant de bienfaisantes prescriptions ; il ne reste 
que rhomme d'esprit, le conteur charmant, 
l'habitué des réunions de M*" de Girardin, ap- 
pelées par M. de Lamartine : Les petite couverts 
de rois sans sujets. 

Il ne dîne jamais chez lui, il n'a point de vie 
intérieure. Autrefois il mangeait au café de Pa- 
ris, maintenant c'est au café Anglais. On le sait 
et on va l'y attendre, afin d'apprendre de lui 
des nouvelles et de l'entendre les raconter. 
Cette conversation étincelle de mots heureux et 
d'aperçus philosophiques. Il juge parfaitement 
les événements et les hommes, mais il a une 
étrange habitude, c'est de mettre lui-même ces 
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mots et ces aperçus en circulation sous le nom 
d'un autre. D'abord ce fut M. de Montrond, 
puis, plus tard, le prince Galimaki, ce qui fai<* 
sait dire à la grande Delphine : 

— Je connais quelqu'un qui a plus d'esprit 
que Gabarrus, c'est le prince Galimaki. 

Elle a cité beaucoup le docteur Gabarrus, 
entr' autres dans son roman de Marguerite^ la 
fameuse définition des affaires. 

— C'est l'argent des autres. 

M. de Girardin est son frère de lait, ils ne se 
sont jamais perdus de vue depuis lors. G'est 
avec lui que le rédacteur en chef de la Presse 
affronta la colère de la foule , dans cette fameuse 
journée de 48, racontée à l'article de M. de 
Girardin. Ils coururent ensemble cet immense 
danger, et le médecin ne montra pas moins d'in- 
trépidité que le publiciste. Il est très-courageux 
et très-énergique, bien que personne n'ait plus 
de douceur et un caractère plus facile. Il est bon, 
il est serviable, il oblige volontiers de ses dé- 
marches et même de sa bourse, il ne peut pas 
voir souffrir, ce qui est étrange chez un homme 
accoutumé à vivre entouré de souffrances. 

Il est gai, il plaisante volontiers, il manie 
très-bien la raillerie sans méchanceté. Toujours 
prêt à la riposte, il n'attaque guère; il aime à 
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parler, son langage est choisi sans pédanterie. 
Ses manières sont parfaites, il est d'exœllente 
compagnie mais le trait particulier de sa physio- 
nomie est la bienveillance. 

n est partout; on le rencontre dans les salons, 
aux premières représentations, aux réunions 
d'artistes. Recherché dans tous les mondes, il 
y tient admirablement sa place, il n'est ni pé- 
dant, ni obséquieux. 

Chaque soir, de onze heures à une heure du 
matin, le docteur se promène sur le boulevard 
des Italiens , hiver et été ; il faut une pluie 
battante pour qu'il y manque. 

Cinq ou six fidèles l'accompagnent, parmi 
eux est le docteur Favrot, un allopathe homœo- 
pathique, je ne dis pas homœopathisé, car il 
n'a pas changé de croyance, il fait seulement 
quelques excursions dans le camp rival et il y 
butine. Des feuilletonistes, des chroniqueurs 
bien avisés, ne manquent pas ce rendez-vous 
quotidien , ils le quittent avec leur article 
tout fait, car on y parle de tout et de tous, et le 
trait n'y manque pas plus que le fond. 

M. Gabarrus adore les femmes, il en est sans 
cesse entouré, il a pour elles de ces galanteries, 
de ces attentions du siècle dernier, reflets de 
son adorable mère et qui la rappellent. Son en- 
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fance, entourée de ces souvenirs, a fait de lui 
un des hommes agréables de l'époque qui s'en 
va. On n'est pas ainsi maintenant, la généra- 
tion qui s'élève n'aura même plus d'idée de ces 
façons chevaleresques, lorsque celle-ci aura 
disparu ; la révolution est plus complète sous ce 
rapport que sous les autres, car il ne restera 
pas même les traditions. Hélas I ils s'en conso- 
leront, les niais, qui sait s'ils ne riront point de 
nous, même par ce que nous avons la faiblesse 
de les plaindre. 
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On a beaucoup dit, on a beaucoup écrit sur le 
roi de la musique moderne , on a examiné, exalté 
son talent merveilleux. Je ne sais si une étude 
consciencieuse a été faite sur sa personne, et 
c'est avec cette confiance que je l'entreprends 
aujourd'hui. Un homme d'une pareille valeur 
est une individualité puissante, avant que d'être 
un grand artiste. Il est devenu musicien, parce 
que son penchant, les circonstances et mille 
autres raisons l'ont poussé dans cette voie, 
mais n'importe quelle carrière il eût embrassée, 
il y eût tenu la première place, il eût pu être non* 
seulement ministre, calculateur, philosophe ! 

C'est encore un homme de génie et le génie 
c'est l'incarnation suprême de Dieu. A peine si 
un siècle en fournit deux ou trois; Rossini a été 
merveilleusement doué, il a tant reçu de la Pro- 
vidence, môme les défauts nécessaires au 
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contre-poids de ses qualités, ces défauts ulik$ 
sans lesquels on est toujours malheureux, ces 
défauts qui relient un pareil homme à celle 
terre d*argile, qui lui servent à conduire les 
autres, et à s'en créer des instruments. 

Ce génie, comme tous les génies complets, 
est essentiellement multiple. H a composé Moise 
et Guillaume Tett^ il a écrit le comte Ory et Le 
Barbier. Il travaille tantôt avec son âme, tantôt 
avec son esprit. L'une lui dicte un jour les su- 
blimes mélodies d*Otelto et Sémiramide, l'autre 
gazouilleà son oreille les fanfaronneries adorables 
deY Italienne à Alger. Il est tout entier dans ses 
œuvres, avec ses élans passionnés, avec ses dou- 
leurs rêvées, avec ses éclats joyeux et ses moque- 

• 

ries. Il a ses insouciances et ses paresses ; ses 
boutades d'enfant gâté, en cherchant bien, nous 
les retrouverons encore. Cette faculté créatrice 
et dominante, qui n'a qu'un nom dans toutes les 
langues, s'empare de celui qui la possède au 
point de le posséder à son tour, et de ne plus 
lui laisser la libre disposition de lui-même. 
Rossini a combattu son génie plus que personne, 
il a voulu de lui le repos après en avoir obtenu 
la célébrité et la fortune, il Ta comprimé peut- 
être, mais il ne Ta pas vaincu et la preuve, c'est 
qu'il compose encore, c'est que, presque chaque 
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jour, il écrit de Ja musique, il la garde pour lui 
et pour ses élus, c'est à proprement parler de la 
musique aussi brillante, aussi magnifique que 
s'il l'eût dédiée à un parterre de rois. 

Ce Cygne de Pesaro est un des plus vastes, 
des plus charmants esprits que Dieu ait créés, 
il a le trait, il a la profondeur, il a l'à-propos 
surtout. On ne peut l'embarrasser; il a réponse 
à tout, il écoute admirablement, sa physionomie 
peint ce qu'il pense, ou plutôt ce qu'il veut 
penser. Quant à sa pensée réelle, nul ne la sait 
complètement que Dieu et lui. Sa conversation 
est prestigieuse, il y mêle tout ce qui sait plaire 
et attacher. Il est caustique souvent, il a cette 
pointe de malice qui relève la causerie et qui lui 
donne du montant. Il marque d'un mot les gens 
et les choses, ce mot* reste et ceux qui l'enten- 
dent ne peuvent l'oublier, il reste dans la mé- 
moire comme un tableau. 

Son tout est exquis, il s'arrêtera juste à la 
nuance qu'il ne faut pas franchir. Il juge d'un 
coup d'oeil d'aigle et les hommes et les positions, 
il sait ce qu'il faut faire pour réussir, il sait les 
difficultés du chemin et ne s'aventure jamais 
qu'après avoir exploré les routes. 

Rossini est adroit au suprême degré, il a dans 
le caractère plus de finesse encore qu'il n'en a 
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dans le regard. Il est Italien jusqu'au bout des 
ongles, ei il connatt à fond son pays. Il sût par 
cœur ses compatriotes. S'il voulait parler, per- 
sonne mieux que lui ne définirait l'Italie, per- 
sonne n'en prédirait plus sûrement les desti- 
nées, il a le jugement droit et sûr, il ebserve 
car il parle peu, excepté lorsque sa verve méri- 
dionale l'entraîne, en petit comité et devant des 
amis éprouvés. 

Il ne pose point, il est naturel, il n'a ni la 
modestie d'un homme timide, ni l'assurance 
d'un vaniteux. Il a de lui-même l'opinion qu'il 
doit en avoir. Il ne s'estime pas plus qu'il ne * 
faut, il est très-capable de se rallier en sa pen- 
sée et de l'examiner aussi impartialement qu'il 
examinerait son voisin. Il ne réussirait pas à se 
tromper, sa perspicacité est inouïe. 

Rossini joint à son esprit de mots un esprit 
de calcul au-dessus de tout ce qu'on peut ima- 
giner. 11 dresse des contrats et fait des devis 
mieux que tous les notaires et que tous les ar- 
chitectes. Il a gagné beaucoup d'argent, il y 
tient et cela se conçoit. Il n'a pas les prodigalités 
de la Bohême, et sait parfaitement que la clef du 
sol et les doubles croches sont une triste nour- 
riture, lorsqu'on est réduit à ne manger que 
cela. 11 n'a aucune vocation ni pour les besoins, 
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ni pour les voyages. La vne seule d'un chemin 
de fer le fait évanouir. Il aime la vie» elle lui pa- 
rait bonne et douce, il désire la conserver le 
plus longtemps possible et fuit les occasions de 
l'aventure. Ceci est d'une bonne administration, 
il soigne son individu, il s'en occupe spirituelle- 
ment, sans en ennuyer les autres et sans s'en- 
nuyer non plus par des minuties, ce qui est le 
comble du savoir-vivre, je prends ce mot, non 
dans le sens de l'étiquette et des convenances, 
mais dans celui de la science de la vie, ce qm ne 
se ressemble pas du tout. 

Son abord est gracieux, encourageant, il 
est plein d'indulgence, il la montre du moins 
et la pousse jusqu'aux compliments, c'est pour 
lui une monnaie courante et de convention, il 
ne s'engage pas à la donner vraie, et n'exige pas 
qu'on l'accepte pour telle. Ceux qui le connais- 
sent découvriraient facilement la vérité dans un 
pli de son sourire bienveillant, dans un éclair 
de son regard. S'il ne dit pas tout ce qu'il pense, 
du moins il n'a pas la prétention de penser tout 
ce qu'il dit. 

On Ta accusé d'être envieux et de voir avec 
regret les succès des autres, ceci n'est pas 
exact. Ces succès , il les escompte en épigram- 
mes , si finement acérées qu'elles ressemblent à 
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des éloges ; il sait bien qu'il en retrouvera de 
nouveaux, d'éclatants, le jour où il daignera 
nous accorder la permission de l'applaudir, il 
se délecte dans sa tranquillité, dans le doice far^ 
niente qu'il peuple de tant d'admirations et de 
tant de souvenirs, il se livre à ses goûts, il s'é- 
coute vivre au lieu de s'écouter chanter. Cest 
un rossignol en cage, bien choyé, regasdant à 
travers les barreaux ceux qui se mouillent, 
ceux que le soleil brûle sur les branches. Il a 
toujours son gosier divin, il pourrait imir sa 
voix au sublime concert de la nature, et tous se 
tairaient pour l'entendre; il reste sur son per- 
choir, il hérisse ses plumes afin qu'elles le cou- 
vrent mieux et qu'elles lui fassent un édredon 
plus doux. Il dort la tête sous son aile, jusqu'au 
moment où un rayon de son astre aimé vient le 
frapper à son tour, où un reflet de la poésie ju- 
vénile réveille ses instincts engourdis, alors la 
cage s'ouvre devant sa volonté, il déploie ses 
ailes, il lance dans l'espace ces notes merveil- 
leuses que les anges lui envient, et tient de nou- 
veau l'univers à ses genoux. 

Hélas I quand s'ouvrira cette cage ? 

La vie du maestro est fort régulière, il est 
assez matinal et reçoit chaque matin les artistes 
qui lui sont recommandés. Il les aime, il leur 
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accorde des auditions, et, s'il les juge capable 
de réussir, il les protège. Il n'épargne point ses 
conseils et ne garde pas rancune à ceux qui ne 
les suivent point. Il est obligeant, il cherche à 
rendre service, il se donne ce plaisir comme un 
luxe dont on n'aime pas à s'embarrasser, il ne 
prend ainsi que la quintessence de la vie. On 
assure que son testament renferme plusieurs 
legs à des artistes pauvres et des fondations de 
bienfaisance en leur faveur. C'est d'un noble 
cœur, il fuit même les remerciements et la recon- 
naissance, ceci s'appelle la pudeur de la bonté. 

La maison de Rossini e^st trës*hospitaIiëre, il 
reçoit beaucoup et fort bien, il appelle autour 
de lui toutes le^ célébrités, et sait les faire va- 
loir. Ses dîners sont cités, il est gourmand, non 
pas à notre manière, il pousse au plus haut de- 
gré le patriotisme de l'estomac, et ne prise que 
les mets italiens. Il met son amour-propre à les 
faire connaître et à en inventer de nouveaux. On 
lui fait sa cour on les louant et en les mangeant 
de bon appétit. 

Le maître du logis se retire de très-bonne 
heure, excepté les jours où il y a du monde, où 
il reste généralement jusqu'à la fin. Il se pro- 
mène à pied après son déjeuner pour l'hygiène, 
hors cela il ne sort presque jamais, ne va point 

10 



î70 ROSSTNl 

dans le monde^ ne dîne chez personne et ne fait 
pas de visites* Il ne met pas le pied dans un 
théâtre, quelquefois à une répétition générale; 
il adore la musique, quoi qu'il en dise dans ses 
boutades, el quoi qu'on en ait dit surtout. 

Dans sa jeunesse, il était fort beau, la tète est 
encore superbe, il a énormément grossi. A l'é- 
poque de ses succès, il s'est fort occupé des fem- 
mes, qui le lui pnt bien rendu. Il a épousé une 
des plus belles et des plus séduisantes person- 
nes de son temps, mademoiselle Olympe Pé- 
lissier. Elle fait les honneurs de ce salon d'élite 
avec toute la bonne grâce d'une femme heureuse 
etfière de porter un pareil nom. 

Rossini est fort distingué, il a d'excellentes 
manières, il met chacun à son aise, on n'est pas 
intimidé devant lui, malgré son génie. Il sem- 
ble l'oublier et descend au niveau de celui qui 
lui parle. Il a l'apparence bon homme ^ et cepen- 
dant rien n'est plus loin que lui de cette qua- 
lification vulgaire. Il est bon avec discernement, 
il ne prodigue point les caresses de son cœur, 
s'il éparpille celles de son esprit. Il a des amis 
anciens et dévoués, il les connaît et s'appuie 
sur eux, lorsque l'espèce humainelui parait trop 
sotte ou trop ingrate. Il a assisté à trop d'évé- 
nements pour ne pas être philosophe et pour ne 
pas attendre patiemment l'avenir. 
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C'est une étrange époque que celle où les 
financiers deviennentâes études où les physio- 
nomies de ceux qu'on appelait jadis des traitants 
et des parvenus tiennent une place véritable 
dans l'histoire contemporaine et savent occuper 
le monde d'eux autrement que par leurs écus. 
L'argent est un haut et puissant seigneur, il ni* 
velle bien des choses, il prend ce qui est en bas 
pour rélever j et il relève ce qui tombe. Cepen- 
dant, l'argent seul ne peut donner une valeur 
réelle à un houome ; la fortune dore la superficie, 
elle ne fait pas un caractère. Tout aveugle qu'elle 
soiti celui qu'elle a comblé de ses faveurs ne se 
soutient pas avec son seul appui : on l'encense, 
et on s'en moque; elle attire des flatteurs, mais 
non pas des amis, lorsque rien ne la justifie, 
Nos financiers d'aujourd'hui ne ressemblent pas 
à la majorité de ceux d'autrefois, qu'on traitait 
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de sots, en leur faisant la révérence et en puisant 
dans leurs coffres à pleines mains. Ils se sont 
enrichis, d'abord parce qu'ils sont heureux, 
ceci est incontestable, mais aussi parce qu'ils 
sont habiles. S'il y a des atous en grand nombre 
dans leur jeu, il y a également du bien joué et 
de l'adresse. Les circonstances les ont servis, 
leur savoir-faire a profité des circonstances; 
avee rien, ils ont élevé un édifice, plus ou moins 
solide peut-être, il est au moins magnifique à 
l'extérieur. Ce n'est point im château de cartes, 
il ne sufiirait pas d'un coup de vent pour le 
renverser. 

Parmi ces figures remarquables, celle dont 
nous nous occupons en ce moment forme un 
type tout à fait à part des autres. Rien dans la 
personne de M. Solar ne révèle la position 
qu'il occupe. Vous diriez plutôt un hidalgo, 
ayant dans les veines quelques gouttes de sang 
Maure, qu'un spéculateur d'affaires industrielles. 
Il reçoit en grand seigneur, avec une politesse 
irréprochable. Non-seulement il sait vivre, ce qui 
est rare aujourd'hui dans tous les mondes et 
surtout dans celui-là, mais il est très-bien élevé, 
il a d'excellentes manières, dans toute l'expres- 
sion de ce terme. Il a reçu une éducation solide 
et bienveillante en même temps. On en a fait 
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un homme du monde et un homme d'études. 

U sume les livres avec passion, comme cha- 
cun sait, il a une des plus splendides bibliothè- 
ques de l'Europe, non par la quantité peut-être, 
mais par la qualité. Il est fort difficile dans ses 
choix et n'admet pas sur ses rayons le premier 
bouquin qui se présente. Il ne suffit pas qu'il 
soit rare , il faut surtout qu'il soit précieux. 
M. Solar est à la fois im bibliomane et un biblio- 
phile. Son orgueil et son bonheur consistent à 
trouver ces éditions merveilleuses et authenti- 
ques que l'or seul ne procure pas, il a des trésors 
en ce genre. Ses reliures sont aussi magistrales, 
un amateur passerait des nuits à examiner en 
détail ces richesses et ne s'en lasserait pas. 

M. Solar est trës-instruit et cette instruction 
s'augmente par le goût irrésistible qui l'entraine 
vers la science et la littérature. C'est un cher- 
cheur infatigable de chroniques, d'anciennes 
légendes. U ne se contente pas de regarder les 
volumes qu'il paie si cher, il les lit, il les fouille, 
il en prend la quintessence et s'en forme une 
érudition, qui s'agrandit insensiblement. 

Il a été longtemps journaliste, il s'en sou- 
vient : il aime les lettres et les fait marcher de 
front avec les affaires. On a de lui des portraits 
historiques qui le placent au nombre des écri- 

10. 
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vains, et qui n'ont point été oubliés. Il a dirigé 

Y Époque, lors de Tapparition de ce journal et il 

est entraîné vers les souvenirs de ses anciens 

travaux, voire même vers le théâtre, où il donne 

encore des pièces incognito. 

Lors de la révolution de 18i8, il n'appartenait 
pasà Topinion régnante. Ucrut comme beaucoup 

d'autres aux traditions de la première répu- 
blique contre ses ennemis et sans attendre 
qu'on le persécutât, il se réfugia lui-même en 
Espagne. Lorsque la première tourmente fut 
passée, il se hasarda à reparaître, et obtint d'a- 
bord une petite place de dix-huit cents francs. 
C'était peu! Une circonstance heureuse, son an- 
cienne liaison avec M. Mires, le rendit l'associé de 
celui-ci, et commença sa rapide fortune. Ses vas- 
tes conceptions financières, son intelligence, la 
justesse de ses vues, le rendirent bientôt un des 
éléments les plus indispensables de cette grande 
maison. M. Solar est ce que l'on appelle une 
bonne tête; il conçoit promptement et il mûrit, 
son activité d'imagination est prodigieuse. 
Il travaille bien et il travaille vite, ce qui lui 
laisse beaucoup de temps à dépenser. Il dé- 
pouille une affaire en un coup-d'œil et la réduit 
à sa plus simple et plus véritable expression. 
Son sens est parfaitement droit. 
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Il a pris avec les associés un double rôle que 
sa nature, son éducation et ses habitudes lui 
rendent facile. Il entreprend beaucoup, et 
pourtant il est le frein qui souvent arrête les 
élans trop hardis, parce qu'il en prévoit les con- 
séquences. Il est en même temps la goutte d'huile 
adoucissante, il pallie la rudesse de certaines 
manières, il corrige les brusqueries par ses re- 
lations agréables ; on est rarement mécontent 
de lui, lorsqu'on le quitte. 

Toujours calme, toujours maître de lui, il a 
de la diplomatie dans les façons : il sait tourner 
les choses pour qu'elles ne blessent pas, et cepen- 
dant il parvient à tout dire. Fin, délié, contenu, 
il est causeur sans être bavard et ne montre de 
sa pensée que ce qu'il faut en laisser voir, quand 
ou ne tient pas à une renommée de dissimula- 
tion enviée par quelques-uns, rejetée par les es- 
prits justes. La dissimulation une fois connue ne 
trompe personne, on s'en défie, on cherche un 
sens caché à toutes les paroles, on ne croit plus 
en celui qui ne montre jamais son visage, on ne 
prend même pas la peine de soulever son mas« 
que, on est très-convaincu que ce qu'il cache 
n'est pas la vérité, il ne découvrirait qu'une 
grimace de plus. 

Ce millionnaire est un grand financier, il a les 
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qualités et les défauts nécessaires à la réussite. 
Un être parfait ne gagnerait que de l'eau claire 
et des déceptions à ce métier-là. C'est une sorte 
de guerre, où Ton déploie des finesses, pour ne 
pas dire des finasseries, auxquelles un caractère 
confiant perdrait son latin. Il faut savoir se dé- 
fendre, en se servant des mêmes armes que ses 
adversaires, il faut les deviner, il faut prévoir 
les coups dont on est menacé et les prévenir 
en attaquant soi-même. C'est plus difficile qu'on 
ne pense. 

M. Solar est généreux par inclination. Il a 
îeàt beaucoup de bien aux gens de lettres, il 
n'oublie pas ses anciens amis et cherche à leur 
être utile. Cependant il est partagé entre deux 
principes, régnant successivement en son âme. 
Le bon génie le livre d'abord tout entier au dé- 
sir, au besoin de secourir ceux qui souffrent ou 
ceux qu'il a aimés. Le génie défiant vient en- 
suite, escorté de Tamour-propre; ils murmurent 
yà son oreille le mot d'exploitation et l'ange com- 
patissant s'enfuit à tire-d'aile. De là, les inéga- 
lités qu'on a remarquées chez lui ; de là, les 
difiérents accueils que reçoivent les mêmes de- 
mandes. Quelques-uns l'ont trouvé dur, d'autres 
bon jusqu'à la plus exquise délicatesse. Sa 
bienveillance est la même au fond, je n'en 
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doute pas; les effets changent suivant les inspi* 
rations du moment. Il est sincère dans l'un et 
l'autre cas, il obéit à un entraînement ou à une 
iremeur» (je voudrais bien que ce mot-là fût 
français, il rend bien ma pensée) ; il n'y a ni os- 
tentation ni rancune dans le bienfait ou dans le 
refus, il n'y a qu'une impression traduite par 
un fait. 

On citersdt de lui bien des traits de philan- 
tropie, je dirais même de charité, ce qui vaut 
mieux. Ainsi, un de ses amis lui envoya un jour 
deux tableaux assez médiocres, en lui écrivant : 

<( Vous ne faites point collection de peintures 
CI et ces toiles ne sont pas dignes de figurer dans 

m 

a une collection : il s'agit de secourir une grande 
« misère ; je m'adresse à vous, bien certain de 
« ne pas être refusé. » 

M. Solar envoya cinq cents francs et mit les 
cadres au grenier. Il le fit spontanément, sans 
hésiter, avec la bonne grâce qui double le prix 
de la bonne action. 

Ce jour-là, et bien d'autres jours encore, 
c'était lui qui triomphait. 

La maison de M. Solar est charmante, elle 
est surtout d'un confort délicieux. Il reçoit très- 
peu de monde, des amis seulement. Il donne 
quelques dîners, jamais de fêtes. Son hospita* 
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lité est très-large, très*rechercbée, très-élè- 
gante. Sa vie est plutôt extérieure que retirée. 
Il sort beaucoup, pour ses affaires et pour ses 
plaisirs, lorsqu'il ne se concentre pas avec ses 
livres bien-aimés. D a dans la conversation toute 
la gaieté méridionale, il est amusant et gai, il 
plaisante bien sans satire, ou lorsqu'elle pointe, 
elle est assez fine pour ne pas être blâmée. D a 
un grand soin de sa personne, sans ridicule 
toutefois. Hors de son cabinet, c'est un homme 
du monde distingué et désireux d'être traité 
comme tel. 

Tous ceux qui sont familiers avec l'histoire 
anecdotique du dix-huitième siècle connais- 
sent M. de Beaujon, le grand financier, que sa 
bienfaisance a rendu populaire. C'était un 
homme d'esprit, aimant avec enthousiasme 
tout ce qui est beau, tout ce qui est aimable, 
les arts, les femmes, la magnificence ; c'était un 
sultan au petit pied ; il avait des harems dans 
tous les coins de Paris, il achetait également 
des statues, des livres, des amours et des châ- 
teaux. Il dépensait sa vie de mille côtés, il la 
dépensa si vite, qu'il l'usa de bonne heure. Ar- 
rivé à l'âge où d ordinaire les jouissances de 
toutes sortes ne sont pas éteintes, il fut réduit 
aux illusions. La faculté et la nature lui défen- 
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dirent de concert les bons repas, les doux en- 
tretiens; il ne lui resta plus que T ombre de tout 
ce qu'il avait adoré. Il en fut réduit à s'entou- 
rer des plus jolies femmes de Paris, qui se rele- 
vaient pour le distraire ; il leur faisait servir des 
repas splendides, il les regardait manger et vi- 
der leurs coupes d'ambroisie, en buvant de 
l'eau clairVen grignotant un biscuit. Il écou- 
tait leurs sîiillies et n'en souriait plus que du 
bout des lèvres ; il s'endormait enfin au milieu 
de ces beautés, qui s'amusaient quelquefois à 
le bercer de leurs chansons, ce qui les fit ap- 
peler ses berceuses. 

Parmi nos hommes de finance d'aujourd hui, 
M. de Beaujon a fait école. Il en est certains 
d'entre eux qui aiment comme lui cette exis- 
tence brillante, éparpillée, ouvrent leurs tré- 
sors aux artistes, aux jolies filles, aux spécula- 
tions, surtout aux malheureux, dépensant roya- 
lement ce qu'ils gagnent, laissant après eux 
une trace dorée et une mémoire bénie. 

Seulement, ils-en sont à la première manière; 
mieux organisés que leur devancier, ils n'ont 
pas recours aux chimères, et s'ils ont des ber- 
ceuses, oe ne sera que pour écouter leurs mélo- 
dieuses voix et répéter avec elles de gais re- 
frains. 
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Avec quelle profonde tristesse ma plume 
vient de tracer ce nom, en pensant qu'il est 
maintenant gravé sur une tombe. Lui, ce poëte, 
que j'ai connu plein de vie, brillant, fêté, 
il est parti si jeune, parti pour toujours, sans 
que les vœux de ceux qui l'ont aimé le rappellent 
jamais? Hélas 1 que puis-je en dire? Non pas 
ce que tout le monde sait, pourquoi faire? 
Une fleur de plus à sa couronne, que signifie- 
rait-elle ? Mais une larme pour sa mémoire, une 
larme du cœur, il ne l'eût pas dédaignée, c'est 
l'obole du souvenir, c'est le regret ! 

Alfred de Musset ressemblait plus à ses œu- 
vres qu'aucun de ses émules ou de ses ri- 
vaux. En le voyant dans l'intimité, en l'aperce- 
vant dans le monde, on retrouvait Y Enfant 
du Siècle^ on retrouvait l'amant de la Mar-^ 
chesa cCAmaiguy, on retrouvait tous ses héros 
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réunis en un seul. Il faisait entrer sa vif ^ns 
la poésie, commo' la poési^^|^ sa vie eHe- 
mème. Aucun des poëtes de ce temps n'a pos- 
sédé comme lui cette faculté. Souvent, qps 
ces gaietés enfantines, qu'il perdit sur la fin de 
sa carrière, au milieu d'un éclat de rire, d'une 
plaisanterie, jiprès une de ces pointes qu'il s'a- 
musait à tirer par les'cheveux et qu'il proda- 
msdtsi bêies^ il devenait subitement rêveur, son 
€éà changeait d'expression» il abandonnait ceux 
qui Técoutaient» et son imagination partait sur 
l'aile de la fantaisie, pour un monde créé par 
lui, où il avait ses amitiés, sea sympaibies, w» 
chimères. Si on ne le réveillait pas, il restait ainsi 
longtemps, oubliant qu'il n'était pas seid et 
complètement dépouillé de sa gueniUe. Un mot le 
rappelait quelquefois; quelquefois aussi il fal- 
lait de véritables efforts pour qu'il descendit 
sur la terre. Il y retombât avec peine , presque 
toujours avec humeur» On s'informait alors 
d'où venait ce nuage, il répondait : Je n'ai rien, 
avec la mine d'un enfant arraché malgré Itd à 
son sommeiL 

Une des singularités de cette nature, qui 
en avait tant, c'était de ne pas vouloir êU#ce 
qu'il était et de viser à autre chose. Ainsi , 
il n'aimait pas à parler de ses ouvrages, même 
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avec ceux qui les adinij^ieot. Les compli- 
ments, les éloges le taquinaient. Quand on 
lui disait : Vous êtes un grand poëte, il haus- 
sait les épaules et priait qu'on I0 laissât tran- 
quille, n su proclamait positif, et cela dans 
les sentiments oiH l!idéat prend ordinaif ement 
la paft la plus large« 11 se posait vis4-Yis 
des femmes oa incrédule, en don Juan, il eberw 
chait à réduire Tamour aux proportions maté« 
rielles et sa moquait de tonte aspiration roma- 
nesque. Le plaisir était, agpurait-il, le seul but 
que Ton dût poursuivre, tout le reste ne va- 
lait pas une plume volante, une bulle de savoq, 
il n'en doQnenût pas un fétu de paille. Il insis- 
tait pour qu'on y^ crut, et cherchait à persuader 
enfte persuadant lui-même. Je dois ajouter qu'il 
ne réussissait pas plus d'un côté que de l'autre. 
Ses beaux raisonnements péchaient par la base, 
son cœur débordait^ malgré lui, sur ses teiired; 
q^Jgginheur qu'il afiectait.de mépriser était l'objet 
éternel de s^ désirs» Pour avoir trop souffert, il 
ne eroyait plus l'atteipdre, ils'éipargniftit^il se 
ménageait, comme on ménage un ami ;, il lui 
écjiappaitf daos -un momei^ djabandon, une - 
comparaison un peu vulgaire, ^ut-être, mais 
qu'iirel^vait^ bi^Q4»tr son gMte eti)ar son sou- 
rire I 
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-* En amour, disait-il, on se promet plus de 
beurre que de psdn. On mange le beurre avec dé- 
lices, et quand il ne reste plus que le pain sec, 
on découvre qu'on s'était trompé. Je ne veux 
pas manger de pain sec. 

Qui de nous n'en a pas mangé cependant ! 

Tout ce qui sentit le métier, en littérature, 
lui était odieux ; vivre de sa plume , en vivre 
uniquement surtout, lui semblait. impossible. 
Quand on parlait de fortunes trouvées dans un 
encrier : 

— Je ne t^aurais jamais gagner autant d'ar- 
gent que cela, répliquait-il. 

Il n'avait point la vanité de son talent, il en 
montrait à. peine le juste orgueil. Sans envie, 
sans haines, il jugeait sainement, il rendait à 
chacun sa part. En jouant un jour devant nous 
le rôle de la postérité, il distribuait l'immor- 
talité avec une mesure impartiale, mais, trop 
modeste, il se faisait une portion bien légère. 

— Il restera quelques vers de moi. 

Ils resteront tous, et plus le temps marchera, 
plus on saura l'apprécier. Il n'a point de rivaux 
dans son genre. 

Son esprit lui ressemblait et ne pouvait res- 
sembler qu'à lui. Il en avait beaucoup, et par bou- 
tades, il lui échappait des saillies, il était di'ôle 



ALFRED DE MUSSET 185 

quelquefois, rarement depuis bien des années. 
Il parlait peu, il n'écoutait pas toujours. On s'en 
apercevait à son regard, et il savait gré à ceux 
qui s'en apercevaient sans en faire la remar- 
que. Il avait le tact d'un homme élevé pour la 
bonne compagnie et par la^ bonne compagnie. 
Personne ne tenait mieux sa place dans un sa- 
lon, quand il le voulait; il fuyait le monde et 
détestait la gêne. Il était paiVenu ainsi à se. 
faire oublier des sots et des curieux, qu'il ne 
pouvait souffrir, ils le croyaient presque mort 
et ils exerçaient ailleurs- leur industiie de pro- 
pos et de méchancetés. 

Alfred de Musset, sans avoir une beauté pré- 
cisément réelle, était fort agréal)le : sa tournure 
distinguée, son visage expressif, ses cheveux 
blonds, bouclés en auréole, lui créaient une spé- 
cialilé juvénile, qu'il a conservée au-delà du 
temps ordinaire. Il était fort élégant autrefois, 
c'était une de ses prétentions et il en avait si 
peu ! On lui faisait la réputation d'un fat, il 
n'était qu'enfant et naïf. Les coquettes l'atti- 
raient, comme la flamme attire le' papillon. Il 
se croyait plus fort qu'elles et il se laissait 
prendre à des semblants, qu'il affectait de mé- 
priser. Il a dû être bien aimé de quelques 
femmes qii'il n'aimait pas, auxquelles il, ne se 
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révélait que par ses livres; prenant à tâdie 
de détruire l'impression qu'elles en avaient 
reçue et de leur en donner une toute con' 
traire. 

Il a aderé, prétend-on ^ la plus admirable ia- 
carnation du génie d^s la femme, et cet amour 
a fait toute sa destinée, à lui qui ne voulait pas 
être romsuiesque, La vérité de cette histoire 
n'est pas connue, il se refusait à en parler. Ce 
que je puis affirmer seulement, c'est que, dans 
ses confidences, lorsqu'on le poussait en ses der» 
nîers retranchements, il rejetait les torts pré- 
tendus de cette belle idole ; il ne prononçait son 
nom qu'avec admiration et respect. La blessure 
saignait toujours, il se plaisait à l'entretenir ; 
il regardait couler ce sang presque avec bon- 
heur, et ne permettait pas qu'une main amie 
essayât de la fermer; à peine admettait-il une 
allusioi) à ces temps ^ités de sa première jeu- 
nesse (1). 

11 avait le cœur plein de bonté, plein de ten- 
dresse qu'il ne dépensait pas, parce qu'il se pro- 
clamait sceptique, ainsi que je l'ai dit. H aimait 



(1) Depuis que ce portrait a paru, bfendes confiden- 
ces ont été faites au public ; l'auteur croit devoir n'y 
rien changer néanmoins, par respect pour les sou- 
venirs. 
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sa inâPMW frère, sa famille, il aimait ses amis, 
en doutant d'eux, ou plutôt en voulant dou- 
ter, afin do s'épargner une déception. Après lâ 
rèvmè^ 3%i penchant favori était la conversa- 
ti^^n en petit^comité, en tête à tète, s'il le pou- 
VAit# Il se mettait en des divagations infinies sur 
des chajâtres qu'il soutenait, et n'accordait pas 
qâ*on leicontrariât, lorsque ses principes tour- 
naient au mUanthropîitne, Quand il avait jeté 
son : 

— Je ne crois à rien ici-bas ! 
Il ne fallait pas lui répondre : 

— Vous croyez à tout. Votre tète et votre 
cœur: sont un foyer d'illusions et de chimères, 
vqys le savez bien, et vous le niea parce que 
IfBUS avez peur, 

lise serait sauvé pour ne pas vous entendre, 
il avait trop de' sa propre conviction, sans y join- 
dre la vôIre. 

Il se promenait seul, il cherchait les Uqux pu- 
blics, afin d'y être plus isolé. Qui de nous ne l'a 
VUi -pendant nombre d'années, à tous les bals 
de l'Opéra, errant dans les corridors, ou assis à 
Pécart aans un coin du foyer. A peine s'il ré- 
pOQiffidt aux amis qui l'abordaient; il quêtait une 
«llienture qui pût le distraire, qui £ût houvelle, 
e>ciui Jui présentât autre chose que la routine de 
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la vie et des amours Battus par tout le inèiKje. Il 
en ébauchait dix par nuit: elles commençaient à 
peine et il les rompait brusquement, pgur s'en re- 
tourner à ses rêves pailletés, èi, ses espérances 
iiifmies. Cette âme altérée ne pouvait étanchér 
sa soif qu'à de nobles sources, et il les repoussait 
dans la crainte d'un enivrement dont il connais- 
sait les dangers. Il avait plusieurs types en ses 
songes éveillés. La grande dame, haut placée, 
entourée des parfums dUine renommée sans ta- 
che, dont la conquête eût été une gloire. Celle- 
là il n'osait pas y penserj il eût fallu donner tout 
son être à un pareil sentiment, et il en réservait 
la meilleure partie au passé ; ou bien une iMUe- 
rine gaie, insouciante, gracieuse, que Je cœw 
ne gênait pas, et qui ne pouvsuit gêner le sien. 
Il riait avec elle, il l' écoutait chanter, il la sui- 
vait du regard par la chambre, lorsqu'elle cou- 
rait follement ou qu'elle essayait un "pas nou- 
veau, il croyait s'amuser de ses joies, il la trou- 
vait belle, il admirait cette beauté, amoureux 
avant tout de la forme. Tout à coup son rire se 
glaçait, il se souvenait, malgré les sé4jictions 
qui l'entouraient, il comparait, il devenait triste, 
jetait le masque et montrait le visage; le décou-^ 
ragement reprenait sa proie. 
Il n'oubliait pas et il voulait oublier. Il essij^â 



•• 
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de tous les moyens ; il contraigmt son talent au 
travail ; il rechercha les distractions qu'il avait 
repoussées; les succès de ses pièces au théâtre 
le mirent dans une société qui lui plut. Il eut 
quelques lueurs de tranquillité parmi de char- 
mants esprits, leur frottement ranima les étincel- 
lesobscurciesdesongénie,jusqu'àce qu'il sefati- 
gua de nouveau. Il luifallut autre chose : comme 
les Musulmans et les Chinois, il sépara de son 
corps, dont il étaitlas, cette âme aux inspirations 
insatiables, que rien ne pouvait satisfaire, au mi- 
lieu de la prose qui nous étouffe. Il se procura 
des extases, il s' envola loin de cette terre que 
ses larmes avaient arrosée, il tâcha de ne plus 
souffrir des mêmes maux et s'en créa d'autres 
qui nous l'ont enlevé. Hélas! il ne tenait plus à 
vivre, il brisait un à un les fils de sa pensée, il 
suivait les progrès ^de ce détachement universel 
où il devait nécessairement arriver, et lorsqu'il 
s'en est allé, lorsqu'il î^vait embrassé d'un re- 
gard ce qu'il laissait derrière lui, il ne regret- 
tait plus rien peut-^tre. 

II n'avait point les préjugés de caste, tout en 
sachant ce que valait sa noblesse, une des plus 
anciennes de France. La devise de ses armes 
est : La bonne aventure; et cela en paémoire 
d'Henri lV,'qui fit pour une dame de Musset, ha- 

11. 
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bitant le château de la Bonne-Aveoture, sitoé 
prèsde Vendda|e« la fuaeuse chanaon, La bonne 
aveniure^ 6 gué l La famille de Musset date de 
très-loin ; mais elle tirera certainement son 
illustration la plus grande du ddiicieux poète 
qu'elle nous a donné. Il ne lui manqua rien 
de ce qui fait * les hommes remarquable^, rien 
de ce qui les fait chérir* Il n'était point de 
ce monde et n'y devait pas rester longtemps. 
Dieu marque de son sceau les privilégiés de 
son amour, il nous les prête, mai$ il leur laisse, 
au fond du cœur, un dégoût profond de ce qui 
les émtoure, une aspiration incessante Vers lui et 
vers ces sphères éthérées où ils étendent leur^ 
ailes. 

Les poètes sont les flrvoris du Seigneur, il 
les éprou¥é parce qu'il let aime; la source de 
leur douleur est en eux-mém^, elle ne peut se 
tarir, car cette source ôst auàsi ceBe de leur gé- 
nie. L'art est un bourreau, il vit de larmes, sans 
en être rassasié jamais. 



IV 
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Noua avons quelques portes en France, je ne 
d^ pas que nous en ayons beaucoup, malgré les 
prétentiws qui courent, dans la littérature* 
Parmi ces poètes, il en est peu qui le soient ail- 
leurs que dans leurs vers, ils savent ordinaire- 
ment très-bien' les choses de ce monde, leurs 
rêves les emportent plus de ce côté que vers les 
régions éthéréesr L'homme dont nous allons 
parIe^n'est pas ainsi, il forme une exception à ce 
qui BOUS entoure, et par cela même, il devient 
une étude curieuse ; les personnalités sont rares 
en ce temps-ci. 

Ceux qui rencontreraient Jules Lacroix dans 
la rue, sans le connaître, ne se douteraient pas 
qu'ils coudoient l'auteur de Louis XI et de Ka- 
léria\ ceux qui sauraient son nom, au contraire, 
pourraient s'amuser à le suivre et trouver dans 
cette promenade un intérêt réel. Sa grande 
taille, sa barbe blonde, sa vue basse, son cha- 
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peau à larges bords attirent immédiatement F at- 
tention ; il ressemble au premier coup d'œil à un 
bourgeois, à un rentier qui flâne le nez au vent, 
cherchant à passer sa journée n'importe com- 
ment, pourvu qu'il lapasse. Mais en l'examinant 
déplus près, en faisant avec lui le tour des quais, 
par exemple, on changera d'opinion bien vite. 

Ob le verra s'arrêter à chaque vitrine de li- 
braire, à chaque étalage de bouquiniste, on le 
verra toucher d'une main tremblante d'émotiqp 
quelque petit volume poudreux et écorné. Sa 
physionomie qui, au repos, exprime la quié- 
tude parfaite, prendra une animation sîngu-- 
lière, son regard brillera à travers ses lunettes, 
vous assisterez à une transformation. C'est que 
Jules Lacroix est aussi bibliophile que son frère; 
il l'est même plus passionnément, parce que 
chez lui les impressions sont plus vives. Il aime 
les livres, non pas en amatâur, mais en ami. 
Dans cette nature pleine de tendresse, les sensa- 
tions deviennent des sentiments. Il vit par son 
cœur et son cœur déverse sur tout. Je ne pour- 
rai que difficilement vous faire comprendre jus- 
qu'à quel point cette organisation est particu- 
lière. 

Sa timidité est excessive. Lorsqu'on n'est pas 
dans son intimité et qu'on cause avec lui sur 
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des sujets indifférents, on croiraityolontierç qu'il 
n'a pas .d'esprit, il parle peu et difficilement, il 
semble étranger à la conversation ; on jurerait 
*qu'îl nerécoute pas et souvent l'on ne se trompe- 
rait guère. Il ne vit pas de la vie de toutle monde, 
iUgnore ce que tout le monde sait, et il sait ait 
contraire ce que bien peu savent comme lui. 
. Dès sa première jeunesse, au collège, où il était 
fort mauvais élève, il faisait des Vers, il faisait 
même des tragédies; il en présenta une à l'Odéon, 
à peine avait-il seiae ans. Cette pièce, quel'inexr 
périence de l'âge et de la scène ne permit pas 
de représenter, est cependant remplie devers re- 
marquables. Après le lycée, il entra dans la mai- 
son- du Roi, et le bureau le vit, comme Ta classe, 
plus occupé de poésie que de chiffres ; aussi dès 
qu'il atteignit ses vingt ans , il jeta son emploi 
aux nuages etse voua aux lettres avec foi, avec 
amour. Elles devinrent son culte exclusif, et 
jamais les Muses n'eurent d'adorateur plus fer- 
vent, plus convaincu. Il se retira dans une soli- 
tude complète, fuyantle monde qu'il détestait, 
reniant ses pompes et ses œuvres, à ce second 
baptême que lui donnait la science. Il n'a peut- 
être jamais figuré dans un bal, assurément il 
n'ajamais dansé. Cependant aucun des avanta- 



ges extérieurs ne lui manquait, il y eût tenu 
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une place distinguée ; tout en lui appelait la 
sympathie. Un de ses plus illustres confrères 
l'avait surnommé /e/pt/er 0/y»iq9ÎM« ' 

Il ne songea point à tout cela et se mit à étu- 
dier avec une persévérance exclusive. Il reprit ces 
classiques tant dédaignés àla pension, et devint 
bientôt un fort helléniste, un latiniste érudit» 
ainsi que le prouvent les superbes traductioBS 
qu'il^a faites de Juv^nal,, d'Horace et de P^rse, 
et plus lard celle ^ Œdipe Roù de Sophocle, 
(pii fut tant cemarquée des vrais amateurs. 

La mode était alors aux romans, son frère 
Paul tenait une des premièJiss places dans lalitté* 
rature romantique, il suivit cette voie, qui n'é- 
tait pas la tienne, et il y obtint cependant plu- 
sieurs succès. PAi*mi ses romans, il en est ud, 
les Parasites^ qui sort de la ligne, c'est uû 
véritable tableau de mœurs. Dans les autr«9, 
il se plut à entasser ce qu'il y a d'horrible 
et de criminel. Lui si doux, si affectueux, si 
simple, il ne peignit que des payions atroces, 
il ne représenta que des choses repoussantes. 
Ce sont des cauchemars qui, laissent l'âme en* 
dolorie, qui détachent de la société, vicieuse 
et abominable. 

Rien n'est plus étrange et plus inexplicable que 
ce contraste entre le sujet du livre et le caractère 
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de l'auteuTt Ses qualités sont la candeur et 
la bonté» Il ignore les mauvsâse3 pensées, il 
ignore les mauvaises actions, c'est Tbonnâte 
honame, dans la plus délicate acception du mot. 
Il n'a pas même le soupçon du mal chez les 
autres et il est io^Julgent pour le prochain, 
B&OB avoir l'^espoir qu'on lui rende la même in« 
dulgence. Souvent tette bonté sans pareille 
arriv,e à la naïveté; il ne voit autour de lui rien 
de mauvais, il ne pressent nulle parjr la malice, k 
perfidie, la trahison', il regarde l'humanité dans 
son miroir. Il est sensible comme une femme, 
rien de plus facile que de lui tirerdes larmes 
avec le récit d'une infortune. 

Sonamitié estde la tendresse et de Thabitucle; 
il est aimé dQ tros ceux gui l'approchent, mais 
s'ïrà une hienveUktnctf générale, il n*a que peu 
d'affections, il se concentre au lieu des' étendre." 
Ses plus chers amis sent ses frères : il possède 
au plus haut degr&Ie sentiment de la famille, 
il est plein d'enthousiasme pour ses parents, 
qu'il place en première ligne, chacun dans 
leur genre, et qu'il pfrône à tout venant. Il re- 
doute les nouvelles connaissances, il craint, 
il éviteles gênes^ les liensde la société. 11 ignore 
ce que a'jest qùede distribuer des cartes, ou d'é- 
crire des lettres de politesse banale. Sa femme, 
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qu'il aime comme il peut aimer, avec le tendre 
abatidon d'ua enfant, n'a jamais obtenu qu'il 
l'accompagnât dans un salon : 

— Ce serait, dit-î!, m'imposer un ennui que 
je suis incapable de supporter* 

II faut donc que, sans l'ayertir,' on le dispense 
de ces devoirs du monde, qui sont pour lui des 
monstres, capables d'empoisonner sa vie paisi- 
ble. Il ne sait pas qu'on écrit son nom à la porte 
des maisons où il n'est jamais entré, où il n'en- 
trera jamais. En revanche, il est heureux en pe- 
tit comité, avec deux ou trois personnes choisies, 
surtout quand un de ses frères est du nombre. 
11 oublie l'heure, il ne songe plus* à se retirer 
dans son aiiire^ il appelle ainsi la bibliothèque 
qu'il s'est composée, pièce à pièce; il connaît 
les livres, les vieux Kvres surtout^ il les re- 
cueille, il les entasse, il vit avec eux. 

Jules Lacroix n'est pas reconnaissable dans 
l'intimité : il passerait la nuit à parler de théâtre 
et de poésie, son esprit a la promptitude et la 
vivacité de celui du bibliophile Jacob, il a même 
des boutades gaies et drôles. Son' existence est 
calme, uniforme, pacifique. La poésie et Fart, 
voilà ses récréations ; la fOsmille^et l'amitié, voilà 
ses joies. Tout le reste lui semble indifférent , 
inutile et désagréable. 
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Avant son mariage, quand il rencontrait sur 
le boulevard, le sbii\ un ami, ou une simple 
connaissanccT, pourvu, que ce fût un littérateur, 
il ne le quittait plus et se laissait entrataer au 
courapt de sa causerie. On raconte que Méry, 
Cordelier de la Noue, Adolphe Dumas, l'ont 
tenu une fois jusqu'à «quatre heures du matin, 
marchant devant eux par un froid mortel et 
pjirlant de livres et d'histoire. 

Un autre soir, ou plutôt une nuit, il rencon- 
tra un poëte sur la place du carrousd; il pieu- 
vailf&torient» Abrité à peine sous un^parapluie, 
il ^euta mille ou quinze cenis vers que lui dé- 
bita son confrère.- 

/Ses premiers ^Jans furent vers Shakespeare, il 
traduisitplusieurs drames de ce grand maître 
^Macbeih^ HOml^t^ le roi Lêar^ Richard 111 ^Vn 
«eul, iVRicbelh, a été publié et c'est une œuvœ 
acbèv^, trô^supéqetire' à ce qui a été fait 
en ce genre* Son recueil de sonnets, les Per- 
venchcs^ imgriméesjour quelques amis seule- 
ment, est un véritable écrîn. Nous avons tous 
applaudi le TestariHnt de Cés(n\ Valéria^ 
Louis XL 

Jules Lacroix est poët^ pax le fend et gar la 
forme, sa pensée prend d'elle-même les. ailes 
poétiques et s'envole gracieuse ou terrible dans 
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ces espaces où le vulgaire ne pénètre ^. l^ap- 
partient à récolede Yietor Hugo. Toutefois^ 
tdleni se retrempe dans ses fortes* études f|jfe| 
qœs, romaines, anglaises. Jenesais s'il anâvopa 
à l'Académie, bien qu'il y laérite une iflips ; il 
n'y aura jamais moyen da lui faire faire lès vi- 
sites nécessaires, et s'il partait dans cette iii- 
tention, il est A distrait qu'il pourrait biettj^ 
venir sans avoir vu aucun des QuarantèiiîA'j 
sant qu'iUéUiient au salul^ comme la 
du bonhoittme. 

M. Lacroix a épousé une grande dame ftsit 
les aïeux ont donné dw rois à la Pok^p%la 
comtesse Chirchuwit^ née comtesse Byenscha, 
sœur de madame de Bnltao. £Ue a été fortbellsv 
elle est encore charmante. Chez elle, l'envie de 
plaire conserve la 'jeunesse, et la giéce^ efface 
les traces des années. On adit4'e]|^ sm^iboltteiil 
de son mariage : C'est la bonté qTfl'rrmnTjift]felPa 
source. - * ♦ . 

Rîen^ en eftet, n'est bon» serfl^le, dévoué 
comme ce cœur de femme ; ellesème|i|i bienfaits 
sans s'informer si eUe sème des ingrats. Son io* 
telligence supérieure ajoute à la magie desa con» 
yeifi^ioA, Nfte passionne xm chœur d'adaqifi^ 
teurs, ramassantlesperlestoml^éeftida c^eMj^ 
éblouissant. On la recherche daxis le plus oBl 
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monde, elle a elle-même un salon, un des der- 
niers où Ton sache causer, le seul où son mari 
consente à paraître, parce qu'il ne quitte pas son 
chez lui de tous les jours. On ne saurait énumé- 
rer les services qu'a rendus madame Lacroix; 
son grand crédit est à la disposition de ceux qui 
souffrent Après la révolution de Pologne, elle a 
sauvé plus d'une tète, et le maréchal Pas-Kewitz 
disait en prononçant une sentence rigoureuse : 

a Que la comtesse Ghirchuwitz ne le sache 
pas, je n'aurais plus un moment de repos. » 

Elle est devenue française par son mariage 
avec un de nos écrivains distingués ; elle sMn-* 
téresse à tout ce qui est français, surtout aux 
choses littéraires, elle s'entoure de littérateurs ; 
elle écrit notre langue mieux que nous. Qu'il 
nous soit permis de le dire néanmoins, nous lui 
désirerions un peu plus de tolérance dahs les 
questions religieuses, elle y met une vivacité qiû 
n'est pas dans ses habitudes d'indulgence. 

Madame Lacroix est un des originaux de ce 
type qui disparaît de plus en plus et qui ne 
sera bientôt qu'un souvenir : La grande dame. 
Le comte Kisseleff , ambassadeur de Russie^ a 
infiniment d'esprit et sait bien s'en servir ; on 
lui attribue un mot heureux sur elle : 

a Je me demande souvent si madame Lacroix 
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a autant d'esprit que de bonté et j'en reviens 
toujours à me dire qu'elle est la plus spirituelle 
des femmes, puisqu'elle en est aussi la meil- 
leure. )i 

Le poëte des Pervenches n'a pas d'ambition ; 
il ne changerait pas sa vie tranquille et stu- 
dieuse contre une couronne. Pour lut-, la haine 
est une anomalie impossible, l'envie n'approche 
pas de son cœur. Il est excellent par nature, 
ainsi qu'un arbre dont les fruits sont parfaits, 
parce que Dieu l'a créé ainsi et sans qu'on le cul- 
tive. 11 tourne dans un cercle de goûts, d'idées 
et de sentiments honnêtes et nobles. «Il aspire 
sang cesse à perfectionner ses œuvres, dont 
il n'est point complètement satisfait. Celle qu'il 
entreprend doit dépasser la précédente et il ne 
s'arrêtera jamais' dans ses efforts. 

11 ne vit guère dans la réalité, lés compagnons 
de son existence lui suffisent, il n'en cherche 
pas d'autres; il ne songe pas qu'ils peuvent dis- 
paraître et qu'un jour ils s'en iront où nous al- 
lons tous, mais cette idée ne lui vient point, il 
croit Dieu trop clément pour les lui prendre. 
Ou pourrait en un mot l'intituler :JL.e philosophe 
de l'amitié et de l'habitude. 
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Ce pays-ci, malgré la réputation qu'on lui at- 
tribue, n'est inconstant que dans ses affections, 
dans ses admirations surtout. Ses goûts et ses 
habitudes ne varient point, on lui fera faire cent 
ans de suite la même chose ; il aura à jour fixe 
les mêmes plaisirs, qui l'ennuient, mais auxquels 
il ne renonce pas, parce que de toute éternité 
il a suivi le bœuf gras, ou regardé les masques 
sur le boulevard. 11 recommence le lendemain 
ses actions de la veille, il garde de vieilles cou- 
tumes, de vieilles idées, en dépit du progrès 
des lumières : ce qu'il ne supporte pas, c'est 
la gloire durable, c'est le succès qui ne varie 
point. Il se jette au-devant de tout astre qui se 
lève, il l'adore, il l'encense tant qu'il ne paraît 
qu'à l'horizon, tant qu'on ne peut être sûr de 
sa destinée ;. si l'astre persiste^ monter, il s'é- 
tonne : s'il monte plus haut encore, le Parisien 
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se lasse. Quelque éclatante que soit la lumière, 
il prend sod télescope du mauvais bout et y dé- 
couvre des taches. 

En dSpit de ces impatiencel, l'étoile brille 
encore; alors il s'impatiente, il a'emporte, il 
déclare qu'elle brille trop longtemps, qu'elle 
doit l'aire place aux autreS) qu'il liù faut du 
nouveau alvolumei 
d'oSseloidépl^, il 
de souvenirs, U est i 
Combien d'exemplt 
comptés depuis le ci 
#"• Mars, Nourrit, 

Cette injustice m 
refuse aux anciennes idoles jusqu'au passé. Ils 
vous disent, en levant les épaules ; 

— Nos pères trouvaient cela beau I • 
Leur regard ajoute : 

— Nos pères étaient stupides. Nous , à ft 
bonne bearel Voili le fin du fini les vieux! 
perruques I 

Les insensés! s'ils vivent assez poursevoir 
oubliés à leur tour, ils assisteront & la réactioD 
immanquable qui réhabilitera ce qu'ils repous- 
sent Le beau est toujours beau, en dépit des 
bouderies et des intrigues : voyez- Balzac. De 
son vivant, il était pour eux un bavard insi- 



On ne lé 
) à Aucune' 
génie. * 

taetite Corde vibre encore k l'^roit des 
des illustrations là curiosité. On est 
avide de lus voir, de les cmuattre, ne fût-ce 
que pour les critiquer et pour répétei^, quaod 
nfittui^'en présente^ 

— "j'WBncontr* •••; qu'A est Aangél 

Ne ^angeoDS-DOus pas aussi? 

L'écrivain dont nous allons iiQgs occuper 
estBe ceux qui tiennent une époque attachée & 
leur renonmâe. Il a r^aé sur toutes les scènes, 
il régnait toujours si Ig public n'était pas iu' 
satiable de ce qu'il ignore, et incapable dô^er 
longtemps la même gloire. 

n a commencé par des succès et continué, 
pendant trente ans des triomphes non inter- 
rommis. Bien qu'on en dise, il est artiste : c'est 
un iffistè ordonné peut-être, un artiste qui sait 
dominer sa fougue et la diriger, un artiste dou- 
blé d'une enfance passée dans une maison corn- 
merciale et qui n'a pu oublier son origine. Don- 
nez-lui pour père un grand seigneur ou un bo- 
hème, et vous ne retrouverez plus ces disposi- 
tions raisonnables auxquels N. Scribe doit sa 
fortune et son bien-être, et qui ont servi de 
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thème à ses envieur pour le blâmer, faute de 
pouvoir faire comme lui. 

M. Scribe est heureusement doué par la na- 
ture : il a été créé pour faire des comédies, 
pour peindre des caractères et pour trouver des 
mots charmants, qui lui viennent sans qu'il les 
cherche. 

Lorsqu'il travaille , *il ne possède pas son 
idée, il est au contraire possédé par elle. Aus- 
sitôt qu'il l'a co'hçue, elle ne le quitte "plus; il 
aime à en parler avec ses collaborateurs, il les 
éco^^e et s'assimile leurs observations avant 
qu'ils aient achevé de les lui transmettre. Il 
les change et les fait siennes. Dans un quart 
d'heure de conversation, il lui vient trente mo- 
difications différentes : ses paroles ressemblent 
à une cascade de paillettes, tant sa verve est in- 
tarissable. Lorsqu'il se trouve entravé par une 
situation délicate, une de ces impossibilités de- 
vant lesquelles l'imagination recule, son acti- 
vité redouble ; il n'a point d'inquiétudes : au 
contraire ; il s'en rapporte à lui pour tourner 
Tobstacle, pour l'escamoter à la rigueur. 11 
cherche l'effet d'abord, il songera plus tard à 
la vraisemblance, et il saura charpenter sa scène 
d'une façon spécieuse, sinon irréprochable. 
Quand il a réussi, il est enchanté, c'est une dif- 
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ficulté vaincue, dont il se glorifie comme d'une 
conquête. 

Avec lui, rien n'est perdu ; il tire un parti 
meryeilleux de la moindre bagatelle : les traits 
de caractère, les petits événements, il les enre- 
gistre tous et il» prennent leur place au mo- 
ment opportun. Il collabore en causant, il écoute 
et il retient, les idées abondent chez lui, il lui 
en naîtra trente dans une heure, il transforme 
immédiatement celles qu'on lui apporte et on ne 
les reconnaît plus. 

Pour lui, le travsdl est une habitude et un état 
Il met ^ sensibilité dans sa tête, afin de la 
mieux raisonner ; de là vient qu'il réussit mieux 
dans la comédie, dans la comédie intrigute» 
fine surtout, que dans le drame. Ses larmes sont 
parfumées, elles sont rarement amères, il a des 
situations fortes, auxquelles peut-être la spon- 
tanéité^le la passion manque un peu. Il n'eût 
jamais fait Antony ni Marion Delorme^ il a fait 
Bertrand et Raton et la Camaraderie. 

Il a des jongleries dans l'esprit, si je puis me 
sfervir de*ce terme, c'est-à-dire qu'il joue avec 
cet esprit comme un jongleur avec ses boules. 
II le jette, il le rattrapé, il le laisse tomber çt 
le ramène si vite qu'on ne s'aperçoit pas de la 
chute. lia (|uelquefois même des eiifanli liages, 

12 
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ainsi il a pris l'amour de Talpbabet, et a trempé 
le moyen de baptiser vingt-cinq de ses pièces 
de noms commençant par les vingt-cinq lettres, 
même les phis invraisemblables. On se rappelle 
YelWy Haydée^ ^erline^ etc. 

M. Scribe a une énergie de travail fabuleuse; 
il faut ravoir vu pour le croire. Sa ftcilît^'est 
prodigieuse. Il est k Siamois de son idée, et ilq$ 
Tabandonne qu'après Tftvoîr pressurée ^squ'à 
sa dernière expression. Depuis plus de ?i])gt- 
cinq ans, il a un certain livre caôhé dans un dé 
ses tiroirs ; dans ce livî-e il écrit ses plans, ceiîx 
qui sont complets et ceux qui ne s^ encore 
qu'en projet. Un încMBèrQnt pasçeraWf côté de 
ce livre sans lui accorder itft coup d'œil, il est 
plus que simple et pourtant il renferme la for- 
tune et la renommée d'un des hommes les ptas 
iHust»s de ce siècle. Ces notes sont souvent illi- 
sibles , elles ressemblent plus à des hiftogly- 
phes qji^des souvenirs, l'auteur seul peut s'y 
reconnaître et nous savons comment il s'y re- 
connaît. 

m ' 
Aux répétitions, il forme lui-même un vrai 

spectacle. Il commande en général d'armée 
et manie ses acteurs comme les pièces d'un 
échiquier. 11 joue lui-même, afin de leur mon- 
trer ce qu'il souhaite, beaucoup d'entre eux 
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ont acquis lear réputation avec des effets qu'il 
leur a indiqués, dont ils se sont faits les inter^ 
prêtes. 

Le mérite de M. Scribe n'est pas plus discu^ 
table que son succès. Dans le uombre considé- 
rable d'ouvrages qu'il a produits , on compte 
des petits cbefe-d-ceuvre. Les pièces en un ou 
deux actes données à l'ancien Gymnase 
de vrais bijonx de «aloj^i , elles défrayeron 
à perpétuité les çbâteaux et les théâtres de 
bonne compagnie, on n'a rien fait de plus char- 
mant depuis lors, C'est un talent adroit, heu- 
reux, en affaires.. autant qu'en gloire, c'est le 
talent adhér^mt à ce siècle i doat il a les ten 
dances et le cachet II a plu à un parterre de- 
venu bourgeois conune notre époque. U lui 
manque » prétend-on , la poudre -et l'élégance 
de l'ancienne couK Qu'importe? U n'a pas 
écrit pour les morts, il a écrit pour ceux 
qu'il voit et «e qu'il voit. C'est une preuve de 
plus de l'esprit, du savoir-faire qu'on ne peut 
refuser à l'auteur d'une Chaîne et du Ma- 
riage de raison. Le théâtre dirige les mœurs, 
dit--on : il est aussi dirigé par elles. Le public 
a de singulières fantaisies ; il faut lui servir ' 
Içs mets qu'il préfère: fussent41s moins bons 
queles autrcs, il les trouvera excellents du mo- 
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ment qu'il les a cbaisis, et ce n'est pas ici le 
cas. Ce qu'il adoptait, ce qu'il prônait,, est et res- 
tera comme l'expression la plus exacte de nos 
tendances d'esprit. La postérité confirmera ce 
qu'a acclamé la génération^quL s'écoule , n'en 
déplaise à celle qui s'élève et qui blâme ce que 
ses pères ont acclamé. 
Le cai'actère de M. Scribe mérite l'estime 

■ 

générale dont il jouit. D'uie proJ^Ué sans i;p- 
proches, d'une droiture inattaquable, il tient à 
toujours rester dans son droit et à se mettre en 
règle avec tout le monde. Sa logique est in- 
flexible, il raisonne comme un not£i|re; en 
affaires il est positif, surtout dans ce qui con- 
cerne ses travaux. Il sait ce que chaque piSfe^ 
lui a rapporté, sa fortune et sa maison sont 
administrées avec un ordre partait. Ce n'est pas 
qu'il soit avare : il sq^t donner et donner .à 
propos, mieux que qui que ce soit. Il a dans^ 
sa^ vie des traits de générosité et ^^e délica- 
tesse exquise. M n'y met aucune ostentatipn, il 
ne s'en vante jamais, il est apitoyable et facile 
à attendrir, il ne peut voir une souffrance saps 
chercher à la soulager, non pas à tort et à tra,? 
vers mais judicieusem^t. 11 a rendu une foi4e 
de 3ervices à ses ami% pour lesquels il est très- 
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dévoué, et même à des indifférents, à des litté- 
rateurs nécessiteux ; ils ne s'adressent pas à lui 
sans être secourus. On l'ignore , parce qu'il ne 
s'en vante pas. 

Il vit dans sa famille comme un patriarche : 
tout ce qui le touche par un lien quelconque est 
pourvu, il prévoit l'avenir et consolide le passé. 
. Bieu'qu'il ait une imagination étincelante, il ne 
comprend l'art qu'à son point de vue, son 
exaltation ne se porte guère que d'un seul 
côté : peut-être est-il trop rangé, trop habitué 
au bien-être pour s'identifier avec les péripéties, 
les emportements, les désordres qui composent 
la vie d'un artiste tel que Salvator Rosa, ou 
Benvenuto Cellîni par exemple, et pour bien 
apprécier leurs œuvres. Certaines existences 
ressemblent à de belles rivières, promenant 
doucement leurs eaux transparentes au milieu 
des prajjies semées de violettes et de margue- 
rites, tandis que d'autres sont des torrents écu- 
meux, s'élançant à travers les rochers, entraî- 
nant tout dans leur course et se jetant avec 
fracas dans l'abîme. Le torrent et la rivière 
ont chacun leurs beautés, mais ils ne se res- 
semblent pas et ne sauraient couler côte à 
côte. 
Les circonstances ont sur lui une influence 
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cofistante, j'entends sur son talent bien plus 
que sur son caractère. Il est simple, il pacte peu 
et ne se met pas en relief, il faut le chercher; 
dans r intimité, il est très-brîllant , il est sur- 
tout d'une égalité parfaite, on le retrouve tel 
qu'on Ta quitté. Il n'a pas défausse nlodestie, 
mais il n'a pas de vanité, il parle de lui impar- 
tialement sans se faire valoir et sans se dénigrer, 
La preuve que M, Scribe est bon, c'est cfbi'ir 
ménage les autres, même ceuj^qui lui ont ïfJà 
du mal. 11 n'a pas de viudlcation^ ainsi qim 
disent les paysans ; ce mot n'est pas françai|| il 
devrait l'être, il est clair et énergique, 11 rend 
justice à ses rivaux autant qu'à ses amis. Ce 
titre n'est pas à ses yeux une sinécure, i* en a 
les délicatesses et il en remplit les obligations. 
Son activité d'esprit et de corps a survécu àja 
jeunesse, rien n'est changé dans ses habitudes 
à cet égard. i 

M. Scribe a été strictement honorable dans 
ses liaisons d'amour, presque toutes ont été 
longues et suivies. Très-faible avec les femmes, 
il ne savait rien leur refuser, et se laissait non 
pas conduire, ni diriger, mais subjuguer par 
elles. Il perdait Tindépeadance de son cœur, 
tout en conservant celle de son intelligence, il 
travaillait même en s'occupant de ses maîtresses. 
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Un dos gmnds éloges qu'il leur accordât était 
celui-ci : 

— Elle est cbarmskQtef on peut lui raconter 
ses plans. 

Il n'a jamais eu de ces torts que les hommes 
considèrent comme des privilèges, qu'ils refu- 
sent à l'autre sexe, c'est-à-dire que s'il fut infi* 
dèle, il s'arrangea de façon à n^nager les sus* 
ceptibîlités. ,J5es affections ont survécu au 
t^ûbps, les soins et les égards étaient les mêmes 
lorsque celles qui les rec^aient n'étaient plus 
jaunes qAe pendant leurs belles années; cette dé^ 
licatesse d'attention est aussi rare que louable. 
Il avait la religion et ki reconnaissance des sou- 
venirs, à côté de l'oubli ou plulôt du silence des 
mauvais procédés, les reproches lui semblaient 
inutUeô quand ils n'étaient pas nuisibles. 

Depuis qu'il a épousé ufe charmante femme, 
il vit 4Sips son intérieur; il ne sort guère' qu'avec 
elle, si ce n'est pour ses affaires. 11^ une belle 
maison, très-élégante et très-confortable, où l'un 
et l'autre reçoivent avec infiniment de gfâce,^ 
non pas un cercle nombreux, mais leurs parents, 
leurs amis, les anciens et nouveaux collabora* 
teurs dii maître. Tout est bien entendu, or- 
donné et intelligent. La bibliothèque du célèbre 
écrivain est entourée de panneaux représentant 
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les différentes circoDStancesdesavie, depuis le 
magasin paternel, jusqu'à ce splendide hôtel, 
gagné par son talent. Sa terre ■ de Montalais, 
qu'il a vendue, était pleine de souvenirs. Chaque 
objet rappelait un de ses succès, il l'avait em- 
bellie et marquée à son estampille. Le château 
de Séricourt, qu'il possède maintenant, est plus 
magnifique pe]jt-ètre : pourtant, je gage qu'il 
regrette le premier toit qu'il ait acquis en tra- 
vaillant. 

Pendant plus de vingt ans, M. Scribe se le- 
vait à cinq heures du matin : en hiver, il allu- 
mait lui-même son feu, préparé la veille. 11 

avait pour axiome que cette diligence double 
la vie. Il travaillait seul jusqu'à neuf heures; 
ses collaborateurs venaient ensuite et ne le quit- 
taient qu'à onze heures ou midi. A dix heures, 
on lui apportait à déjeuner sur un plateau, 
au bout d'un quart d'heure il n'en était plus 
question? Son agent de change et ses geos 
d'affaires paraissaient ensuite : il se rasait, tout 
en causant avec eux, afin de ne pas perdre un 
instant. Quelquefois une visite plus tendre l'in- 
terroppait dans ses travaux ; il la recevait vite, 
car il était attendu; les' entêtées assistaient 
à la collaboration. A midi, il allait aux répéti- 
tions, après un quart d'heure donné à Z^érr; 
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à quatre heures, ilreutnùt et travaîtiait de nou- 
veau. De six à dix heures, sa vie était murée et 
nul n'en savût davantage. 

C'est ainsi qu'il construisait pierre par 
pierre cet édifice de gloire et de fortune qui a 
fait tant d'envieux. S'il n'eût pas su conserver 
cette raison suprême, la première qualité de 
ce cerveau si parfaitement doué, il eût jeté aux 
vents comme tant d'autres les cendres de ses 
couronnes brûlées au feu des passi 
sipé en folies ces trésors si lab 
amassés. Pour se consoler des inju 
poursuivent, il lui suffît de regan 
'lui £tJ^ se rappeler. Un tel pasi 
reflet lumineux jusqu'aux limites 
On doit^re heureux en se repo 
pa^jls seuvenirs; n'ouvrenl-ils pas la porte b. 
toutes les espérances? 
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Parmi les portraîtsque renferme cette ^ode, 
il en est peu d'aussi curieux que celui dont jîus 
allons nous occuper. Les autres ont àiSs mSx, 
des émules : celui-ci est unique et ne ressenibïe 
àpersonrie. Toutes les spécialités doiveot tfou- 
vep place id,j>our peu qu'elles fassent. obruit 
dans le monde, et M. Bénazet fa\t'4>eaucoup 
parler de lui. . '■^' , 

11 avait mille diilicultés à vùncre ; ht pôeilioD 
qu' il occupait et à laqui 
des souvenirs funestes 
de grands elTorts, pout* 
litéen dehors de ce&s( 
tes. Ce mot terrible : le 
ces iimorées et les inqu 

circonstances l'ont servi j il en a" profité sans 
calcul, seulement parce qu'il les a reifcontrées : 
ses instincts distingués et généreux ofltfa^tle 
teste. 
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Pdhâant les f remiëres années da règne de . 
Louii^i'-Philippe, lors de ces terribles émeutes 
qui mirent plusieurs fois là monarchie de 
Juillet à deux doigts de sa perte, il commandait 
la garde nationale de Colombes et il montra un 
courage remarquable. Le courage est un des 
traits distinctifs de son caractère ; il place son 
nom où il désirait qu'il fût, après avoir forcé au 
silence les ennemis de sa famille. Il a eu des 
duels terribles à plusieurs reprises, dans l'un 
desquels il fut blessé dangereusement. Les té- 
moins racontèrent que jamais on ne vit une 
bravoure plus calme, plus simple et plus réelle 
par conséquent. La forfanterie est le masque 
des poltrons. 

Lés hommes véritablement et noblement 
courageux sont ordinairement bons : la force 
n*est ni querelleuse, ni méchante; elle se con- 
tente de se défendre si on l'attaque. On n'est 
pas courageux si l'on n'a pas de cœur. M. Bé- 
nazet ne fait pas mentir cette conséquence. Son 
père était surnommé Ben-Azet, en arabe le gé- 
néreux : le fils mérite plus encore ce surnom. 
Le bien qu'il a fait est incalculable. Il est d'une 
générosité complète, car il est généreux par tem- 
pérament et par inclination : l'esprit et le raison- 
nement, l'amour-propre ne sont pour rien dans 
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sa libéralité ; il donnerait lors même que per- 
sonne ne devrait le savoir, pour le plsAsîr de 
donner, par égoïsme, si je puis m'exprîmer 
ainsi. On raconte de lui des traits sans nombre 
qui le prouvent. Non-seulement les artistes 
trouvent chez lui un protecteur inépuisable, 
mais les malheureux de toute sorte sont cer- 
tains d'être écoutés par lui, justement parce 
qu'ils sont malheureux. Si je faisais une biogra- 
phie au lieu d'un portrait, je remplirais des 
pages entières de faits presque incroyables, tant 
ils sont rares dans le siècle où nous sommes. 
M. Bénazet a une générosité, bienveillante, mais 
il a encore, ce qui est plus rare que le reste, 
une générosité distinguée. C'est le dernier 
grand seigneur : il n'est ni princes, ni banquiers 
millionnaires qui fassent de leur fortune ce 
qu'il fait de la sienne : peut-être en découvrirons- 
nous la raison tout à Y heure. 

Sous sa baguette magique, cet Éden de Baden 
s'est transformé. Dieu avait tout fait sans doute 
pour ce coin de la terre ; il lui avait donné des 
vallées délicieuses, des rivières et des torrents 
limpides comme du cristal, une verdure d'éme- 
raude, des montagnes assez élevées pour former 
une splendide décoration, et assez riantes pour 
que cette décoration ne fût pas sauvage. Il 
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avait semé des ruines sur les sommets des pics ; 
il avait donné pour voisin à ce joujou favori le 
Rhin et la Forêt-Noire ; tout cela existait, mais 
tout cela ne vivait pas, et Thabile directeur des 
bains a donné la vie à tout cela. Il a fait un para- 
dis de ces lieux où l'on allait jadis rêver beau- 
coup et se' guérir un peu. Quelques rares étran- 
gers y portaient leur oisiveté ennuyée ; mainte- 
nant toute r Europe y accourt. Quiconque a vu 
Baden-Baden il y a vingt ans ne le reconnaî- 
tra plus. Ces merveilles sont l'ouvrage d'un 
seul homme pourtant. 

Ce penchant à la magnificence, ces goûts 
splendides tiennent de la même source que sa 
générosité. M. Bénazet n'est pas de ce siècle. 
Il est dans les traditions du dix-septième et du 
dix-huitième ; il ne comprend ni les mesquine- 
ries, ni les existences resserrées de notre épo- 
que. C'est une âme en peine au milieu de nous ; 
il cherche les belles dames, les hauts seigneurs 
et les palais superbes; il se sent à l'étroit dans 
ce temps d'économie et d'égoïsme; son instinct, 
son cœur le poussent vers les grandes choses; il 
fait ce qu'il peut dans son cadre, et ce n'est pas 
sa faute si les limites ne sauraient l'élargir. 

Il a dépensé des sommes énormes pour avoir 
à Baden une miniature de Versailles; il n'aime 
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sur son théâtre que les pièces en poudre et en 
costume : Thabit noir lui fait mal aux yeux. Il 
trouve que nos mœurs, nos habitudes, nos 
idées ne sont pas si parfaites qu'on ne soit 
heureux d'y échapper quelques instants par la 
fiction, du moins si la réalité nous attend à la 
porte. Bien des gens seront de son avis. 

Par suite de ces reflets d'autrefois, il a con- 
servé le respect profond, le culte de la femme. 
C'est pour lui une religion chevaleresque, une. 
tradition précieuse ; il se croirait coupable en 
y manquant, et d'autant plus coupable sans 
doute, qu'il y voit trop manquer autour de lui. 

11 a beaucoup conservé des inclinations, des 
tendances de l'ancien régime ; les critiques ne 
lui sont point épargnées à ce sujet. On veut 
qu'il soit coquet comme un abbé de cour, sus- 
ceptible à l'endroit de son âge comme une douai- 
rière; on lui prête ce que la jeunesse appelle 
des affectations, et ce que nous appellerons, 
nous, d'excellentes manières. Les gandins et 
les lions édentés de ce pays-ci n'ont d'estime 
que pour quatre choses : 

L'argent d'abord, et malheureusement bien 
d'autres partagent leur opinion à l'endroit de 
ce métal ; 

Les chevaux ensuite. 
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Le cigare pour quelques-uns passe avant 
tout : 

Enfin les demoiselles. 

Sortez-les de ces quatre points cardinaux, il 
n'y a plus rien. Us ne sauront que dire; toute 
conversation qui ne roule pas sur un de ces bien- 
heureux sujets est oiseuse; toute société qui 
exclut un sans-gène complet est insupportable. 
Les arts, la littérature, ne sont bons qu'à amu- 
ser les vieillards, à auoins qu'ils ne tournent 
au scandale, toutefois ; alors, la jeunesse dorée 
les accepte et les prône, ils rentrent dans sa 
spécialité; quant aux sentiments, on n'y songe 
que pour en rire, ils sont passés de mode. 

Ce n'est pas ainsi que M. Bénazet entendl'exis- 
tence. Accoutumé à voir sans cesse la plus htute 
compagnie, il en a pris les façons. Sa mise, sans 
aucune recherche, est toujours parfaitement 
élégante et soignée. Il sait rendre à chacun ce 
qui lui revient. Nul ne connaît mieux que lui 
les mystères de l'étiquette, si chère à l'aristo- 
cratie allemande, dont il est fort estimé. S. A. R. 
le grand duc de Baden l'honore d'une bien- 
veillance toute particulière, et cela se conçoit; 
il lui doit la prospérité toujours croissante de 
sa ville privilégiée, 

La probité de directeur des eaux est prover- 
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biale, il en a donné une immense preuve à la 
mort de son père. Celui-ci lui laissa pour tout 
héritage deux millions de dettes ; il les a payées 
jusqu'au dernier florin et a recommencé sa 
fortune à nouveau, confiant dans la justice du 
Dieu des bonnes gens, qui est aussi celui des 
gens honnêtes. Ce bon Dieu l'a entendu, afin 
de prouver qu'en effet il était juste. 

Les goûts de M. Bénazet sont très-simples ; 
malgré le luxe qui l'entoure, il fait des conces- 
sions à la position qu'il occupe, et sa maison est 
ouverte à la plus large hospitalité. Il y a chez 
lui, tous les jours, à Baden, des dîners de vingt 
couverts ; il donne des soirées, où l'on fait de la 
musique excellente et toujours suivie d'un bal 
improvisé. Il a un théâtre d'amateurs dans son 
orangerie : on y joue des pièces de salon. Ma- 
dame Bénazet, sa seconde femme, est fort 
belle et charmante; elle fait admirablement les 
honneurs de sa maison, et elle est une des meil- 
leures actrices de la troupe. 

Sa villa est bâtie sur une hauteur, c'est uû 
vrai bijou, il n'en sort que pour faire des ex- 
cursions à Rothenfelsy à la Favorite^ au ChâleU 
à la cascade de Geroldsau^ au Vieux-Château^ en 
nombreuse compagnie d'artistes et de gens du 
monde. Il arrange très-intelligemment ces par- 
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ties, on dîne, on chante, on danse même dans 
les ruines du manoir des burgraves. 

M. Bénazet aime passionnément les arts, il est 
très- connaisseur, il le prouve, non-seulement 
par ses acquisitions, mais par la protection 
éclairée qu*il leur accorde. Chaque hiver il 
voyage en Italie, il en rapporte en détail un mu- 
sée, dont il est très-fier ajuste titre. 11 rentre 
en France en avril et se rend à Baden avant le 
!•» mai, afin de préparer sa saison. 

D'une humeur douce et égale, il a le carac- 
tère gai et l'abord très-sympathique. Cette 
gaieté se montre surtout dans l'intimité, car per- 
sonne ne sait aussi bien à qui il s'adresse. L'ha- 
bitude de voir beaucoup de monde, de vivre 
au milieu des hommes, de les observer, lui a 
donné une connaissance profonde des hom- 
mes. 11 juge vite et presque toujours sûre- 
ment, ce qui ne Fempêche pas, comme tous les 
grands cœurs, de mal placer ses bienfaits et de 
faire des ingrats. 

Une des conversations qu'il préfère est celle 
qui roule sur l'histoire ; il se plaît à rfitoumer 
en arrière, à se placer quelques instants au 
milieu d'un cercle qui répond à ses idées. Il 
cause de tout et bien, car sans être un bénédic- 
tin de science, il a beaucoup d'espritr 
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Malgré son adoration ponr les femmes, on ne 
lui a pas connu d'aventures éclatantes; il a 
sans doute caché ses bonheurs et ses tristesses, 
ou peut-être les préoccupations de ses pre - 
mières années Tont-elles détourné de la galan- 
terie. Je me sers de ce mot, qui n'a plus de sens 
maintenant, parce que je l'applique à un homme 
qui n'en a jamais eu ni la vanité, ni le goût, et 
qui semble avoir toujours préféré les joies inti- 
mes aux plaisirs éclatants. 

Chose étrange et qu'on aura de la peine à 
croire, M. Bénazet parle très-rarement de jeu, 
et il ne joue jamais. Une de ses joies favorites 
est de rester en famille, afin de se reposer delà 
représentation. Alors, on joue jusqu'à minuit, 
ei il est un des plus zélés acteurs de cette dé- 
bauche de domino, dont l'enjeu est de vingt-cinq 
centimes. 

Par les millions qui courent et qui donnent 
tant d'envie à ceux qui ne les ont pas, cette vie 
toute spéciale m'a paru curieuse à étudier. Elle 
peut servir l'histoire de ce temps, où les ten- 
dances sont toutes de ce côté. Chaque enrichi a 
une manière différente d'user de sa fortune, et 
presque aucun n'a réalisé les rêves de sa mé- 
diocrité. En devenant riche, les besoins, les sen- 
timents changent : la richesse est, plus encore 
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que le malheur peut-être, la pierre de touche 
de rame; bien peu résistent aux entraînements, 
aux séductions de la flatterie et de l'abondance, 
le cœur se rétrécit à mesure que la caisse de* 
vient plus large, Tégoïsme envahit peu à peu 
la place, il n'en reste plus pour les souvenirs et 
encore moins pour la pitié. On ne se rappelle 
pas qu'on a souflert, les tourments des autres 
ne trouvent guère d'écho dans une atmosphère 
où l'on n'entend que le son de l'or ; il n'est pas 
de bruit plus absorbant que celui-là. 
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11 est des destinées étranges qui feraient 
croire à la fatalité. Certains êtres naissent dans 
un milieu tranquille, ils semblent appelés*, par 
leurs antécédents, à la vie de. tout le monde, 
cependant on remarque en eux des facultés 
inutiles, nuisibles même à leur calme avenir; 
ils sont trop à l'étroit dans leur cadre, ils as- 
pirent à le quitter lorsque tout les y retient, et 
un jour, par un effort suprême, ils brisent leurs 
chaînes, ils jettent au vent les espérances qu'on 
nourrissait pour eux, ils se lancent dans Tin- 
connu et se livrent au hasard. 

S'ils échouent, ils sont, aux yeux de tous, 
des extravagants. 

S'ils réussissent, on les porte aux nues, ils 
ont plus que du talent, ils ont du génie ; le suc- 
cès est tout puissant, et, comme la baguette des 
fées, ce qu'il touche il le transforme. 

13. 
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Ainsi, lorsque M. Fialin de Persigny naquit 
dans le Forez, il était destiné à suivre une car- 
rière tracée d'avance. Ses ancêtres, bons gen- 
tilshommes, avaient porté les armes, il devait 
les porter comme eux. Sa famille est originaire 
du Dauphiné, peut-être du Piémont, où l'on si- 
gnale fort anciennement des Fialini. Les an- 
nales de Grenoble parlent d'un Fialin, sei- 
gneur de Saint-Michel, en lAAO. 

C'étaient des précédents semblables à ceux 
de mille autres, mais Dieu l'avait marqué pour 
une tâche plus laborieuse, il devait prendre 
une part active aux bouleversements de cette 
époque, et les dons qu'il avait reçus trouvaient 
alors leur application. 

Depuis quinze ans, cette vie, commencée si 
différemment, a tout à fait changé d'aspect. 
D'obscure et d'ignorée qu'elle était, elle est de- 
venue éclatante; elle remplit le monde, car 
elle a une influence positive sur ce pays qui di- 
rige l'univers. Seniinelle avancée du bien et du 
mal, la France conduit les siècles au but mar- 
qué par la volonté immuable de la Providence. 

M. de Persigny a, comme nous tous, les dé- 
fauts de ses qualités; nul n'est parfait ici-bas, 
et nos imperfections ont leurs raisons d'être, 
elles concourent à l'harmonie de ce grand tout. 
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dont nous sommes les faibles parties. Nos fau- 
tes même amènent des événements, ces événe- 
ments en produisent d'autres, nécessaires à 
l'accomplissement des décrets éternels. 

On obtient tout de M. de Persigny en s'a- 
dressant à son cœur ; il est essentiellement bon, 
il ne sait pas voir souffrir, et l'on a peine à com- 
prendre comment un homme de cette trempe 
peut être aussi impressionnable, aussi accessi- 
ble aux sentiments tendres, à la pitié. 

Sa bonté n'a pas d'ostentation, il fait le bien 
pour le bien, pour se satisfaire lui-même, et il lui 
déplaît d'en entendre parler ensuite, cela blesse 
la susceptibilité de son organisation ; non pas 
qu'il craigne la reconnaissance, mais il y croit 
peu, ainsi que les gens qui ont beaucoup vécu. 

Il aime sa famille, ses enfants, son bonheur 
est en eux ; tous ses actes, dans les affaires pri- 
vées, n'ont qu'eux pour mobile. Il les quitte le 
moins possible, et, au milieu des graves inté- 
rêts qui l'occupent, son délassement favori est 
de les voir, de suivre le développement de leur 
intelligence et de leur caractère. Il souhaiterait 
vivre entre eux et quelques amis ; l'intimité est 
son rêve, la représentation lui est odieuse, et 
ce n'est pas pour lui la moindre charge de sa 
position officielle. 
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M. de Persigny est facile à vivre, il est bien- 
veillant et d'un abord agréable. 11 n'a pas la 
vanité d'un nouvel arrivé, il est, au contraire, 
modeste et ne tient nullement aux honneurs 
rendus à la position qu'il occupe. Jamais il ne 
poite ses décorations , il lui est pénible qu'on 
le reconnaisse et qu'on le nomme dans les en- 
droits où il va incognito ; il déteste de fixer l'at- 
tention. 

11 a été souvent question de ses emporte- 
ments ; les anecdotes, à ce sujet, ne manquent 
pas dans le public, qui ne fait point la part d'une 
maladie d'estomac très-violente, dont les accès 
rapprochés influent sur son humeur. Les jours 
où il ne souffre pas, sa nature prend le dessus, 
et tout devient facile autour de lui ; hi, au con- 
traire, la douleur l'étreint et le domine, il n'est 
plus maître de ses impressions et le reflet 
de ses tortares se répand tur ce qui l'appro- 
che. *■ • 

C'est l'effet inévitable de ces sortes d'affec- 
tions 

De là vient qu'il est joumalim' dans ses rap- 
poiis. Quelques-uns se plaignent de lui, qui, 
dans une autre circonstance, auraient proba- 
blement beaucoup à s'en louer. Il est chevale- 
resque, il défend volontiers les causes oppri- 
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mées ; il suffit qu'on soit malheureux pour avoir 
des droits à sa protection. 

Un autre trait saillant de son caractère est 
une distraction étrange. Son imagination l'em- 
porte parfois si loin de ce qu'il fait, qu'on a 
peine à l'y rappeler. 

Sans être un travailleur, il aime à s'occuper. 
11 fait lui-même ses circulaires et ses discours. 
Lorsqu'il était ministre, il ne s'arrêtait ^as aux 
détails secondaires. Son système consiste à ren- 
dre chacun responsable de son œuvre. 11 veut 
que le travail soit distribué par hiérarchie, et 
que l'ensemble et la surveillance appartiennent 
au chef seul : on lui préparait les pfojets venus 
de lui, d'après les ordres qu'il avait donnés, et 
il les approuvait ou les rejetait, suivant que la 
matière était traitée. 

Il s'attache surtout aux grandes affaires ; elles 
s'emparent de lui, elles l'exaltent, elles le pos- 
sèdent jusqu'à ce que la solution en soit obte- 
nue. Il sait approfondir une question et la ren- 
dre limpide ; il a des intuitions politiques d'une 
rapidité et d'une sûreté merveilleuses. Bien 
qu'il n'ait pas dirigé ses études de ce côté, dans 
sa jeunesse, il s'est promptement mis au fait de 
cette science difficile, et cela plutôt par instinct 
que par suite de connaissances acquises. 
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11 sent et il devine; aussi, se trooipe-t-il 
quelquefois. Les circonstances l'ont grandi, et 
il s'est trouvé tout à coup à la hauteur des 
plus grandes positions ; il est monté au pre- 
mier rang sans avoir pris d'autres degrés que 
les dangers qu'il a courus, les difficultés qu'il a 
vaincues. Son guide le plus ordinaire est un dé- 
vouement absolu, non-seulement à la cause d€ 
l'Empire, mais à la personne de l'Empereur. 
C'est chez lui une religion, un fanatisme. Il sa* 
crifierait à son triomphe ce qu'il a de plus cher. 
Pour cette cause, rien ne lui parait impossible; 
il bouleverserait le ciel et la terre ; il arriverait 
ou il succomberait sous les obstacles ; c'est une 
de ces abnégations que la foi seule inspire, et il 
a la foi. 

Rien de plus, vif que sa décision ; il saisit 
d'un coup d'œil le fort et le faible des choses. 11 
écoute bien, et chaque mot porte ; les objections 
se présentent toutes prêtes à son esprit, il les 
exprime; si on les lève, il accepte; si elles ne 
lui paraissent pas suffisamment écartées, il 
refuse. Dans les propositions les plus graves, 
vingt-quatre heures lui suffisent. Je Tai dit, il 
est l'homme des résolutions ; il croit à l'infailli- 
bilité des surprises ; dans un pays tel que celui- 
ci, c*est peut-être ce quiréussit le mieux en effet. 
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Après avoir quitté le service militaire, où il 
aurait pourtant avancé, il entra dans la rédac-- 
tion de quelques journaux, il fit des articles, 
des correspondances, des brochures ; il apporta 
partout les mêmes dispositions. Son style est 
concis, clair, un peu cassant, comme celui de 
tous les gens convaincus et décidés. 

11 aime de préférence les études abstraites : 
le blason, les étymologies, Farchéologie, les 
recherches historiques, il a fait une généalogie 
des comtes du Forez^ son pays, qui prouve une 
vraie science des dates et des origines. 

Son ouvrage capital est un mémoire adressé 
à r Institut sur Y Utilité des pyramides d Egypte. 
Il y a émis, pour la première fois, une idée 
qui, depuis, a fait des partisans parmi ceux qui 
élaborent ces sujets spéciaux. Selon lui, les 
Pharaons n'ont élevé ces monuments gigantes- 
ques ni à la mémoire de leur règne, ni à la 
gloire de leurs exploits; ils n'ont pas songé da- 
vantage à se créer des tombeaux immortels. 
Plus sages et plus prévoyants, ils auraient posé 
ces masses de pierres comme un rempart pour 
défendre la vallée du Nil contre les sables du 
désert. 

Les vents arrêtés, divisés par elles, refoulent 
en arrière le nuage meurtrier. C'est une expli- 
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cation au moios plausible de cette énigme tant 
de fois séculaire et dont le mot est enseveli sous 
la poussière de cinquante générations. 

M. de Persigny est un penseur ; il parle peu, 
à moins que la conversation ne s'engage sur 
une question qui l'intéresse ou qui lui plaît. 
Alors il s'anime et il devient brillant. Il n'a pas 
l'esprit des mots, l'esprit qui saisit, qui éblouit, 
qui entratne ; il est plutôt réservé, sérieux. 

Ses manières sont celles d'un homme de bonne 
compagnie ; il a été fort bien élevé ; cependant 
il n'est pas ce que nos grand'mères appelaient 
un homme de cour, type perdu, du reste, et 
qui ne se retrouvera point, nos mœurs nous en 
éloignent trop. La cour n'a plus ses formalités 
et ses étiquettes^ elle n'a plus ses exigence?, 
et les façons de l'ancien régime sont oubliées 
avec les traditions du passé. 

La sobriété est imposée au comte par sa 
santé et par ses goûts : il mange fort peu et 
boit encore moins ; la table est donc pour lui 
plutôt une fatigue qu'un plaisir, il la subit dans 
les occasions solennelles, il se soumet à la re- 
présentation chez lui et chez les autres; mais 
il s'y soumet seulement, et il serait heureux de 
s'y soustraire. 

Il ne se plaît que dans son intérieur, il est 
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même casanier; ni la promenade, ni les distrac- 
tions ne le séduisent : la caoapagne et la solitude 
ont pour lui beaucoup de charmes. Une de ses 
joies est de s'occuper de son habitation, de 
l'embellir, de l'améfiorer pour ses enfants. Il 
rêve sousles ombrages de son parc, il s'y repose 
des agitations qui le dévorent à Paris, il fait 
trêve à ces préoccupations incessantes, dont 
l'âme est obsédée lorsque tant d'intérêts divers 
pèsent sur elle. 

M. dePersignyse couche assez tard. Habi- 
tuellement, il a, le soir, quelques amis pour 
causer et fumer ; c'est le bon moment de sa 
journée, il se délasse en liberté, il laisse aller 
ses paroles sans crainte qu'elles soient commen- 
tées, interprétées par la malveillance, ou déna- 
turées par la calomnie. Il se trouve lui-même 
alors ; il se dépouille de ses grandeurs dont il 
est si peu infatué, et qui le gêneraient si elles ne 
se rattachaient pas à la consolidation du gou- 
vernement qu'il regarde comme le seul port de 
salut pour sa patrie. 

Ses maisons sont charmantes, d'une élégance 
distinguée ; il tient au confort plutôt qu'au luxe 
que sa position le force à déployer. Il a du goût 
et saisit vite ce qui est bien. Il aime les arts et 
les protège, il voit très-volontiers les artistes et 
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les écrivains» Sous son ministère, il leur fit une 
large part. 

Ce n'est pourtant ni un collectionneur, ni un 
bibliophile. 

A-t-il le temps, d'ailleurs? le temps qui nous 
dévore tous, à l'époque où nous sommes, « le 
temps, cette étoffe dont la vie est faite ^ » à dit un 
philosophe. 

Et l'homme politique si occupé, dont les mo- 
ments sont si précieux, en a peu à semer sur sa 
route. 

Il en perd néanmoins beaucoup, chaque ma- 
tin, à sa toilette, non pas à sa parure, remar- 
quez-le bien. Il a les habitudes anglaises d'une 
propreté méticuleuse. Il a pris beaucoup, du 
reste, à l'Angleterre, où il était adoré pendant 
son ambassade. Son nom est un talisman dans 
la haute fashion. Ce qu'il recommande est sûr 
de réussir, et son souvenir est resté dans toutes 
les mémoires. 

Le service, les arrangements d'intérieur, 
chez lui, se font à l'anglaise; on ne peut s'em* 
pêcher d'en reconnaître la supériorité sur les 
nôtres. Nous devons aller prendre des leçons 
chez nos voisins, nous qui leur en donnions ja- 
dis; c'est que nous n'avons plus de grands sei- 
gneurs et qu'ils en ont toujours. 
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M. de Persigny est galant, mais timide. C'est 
un reste de son ancienne éducation ; il sacrifie 
au passé sur ces deux points. Il ne sait pas 
traiter les femmes comme le font les hommes 
du jour, et leur demander en commandant, sans 
s'inquiéter de leur réponse. Il les aime sans que 
ce penchant ait une grande influence sur ses ac- 
tions; elles ne sont pour lui qu'une occupation 
secondaire ; aucune ne le détournera de sa route. 
Il ne se laissera ni dominer, ni conduire, il n'est 
plus à l'âge des sentiments exclusifs, et il n'a 
pas celui des entraînements désordonnés, dont 
les tendances de son esprit le garantiraient suf- 
fisamment d'ailleurs. 

Si l'avenir nous était connu, s'il nous était 
seulement donné de l'entrevoir, on pourrait 
préciser le rôle qu'un homme tel que celui-ci 
est appelé à jouer dans le drame du dix- 
neuvième siècle. Quel qu'il soit, il l'acceptera 
sans doute. Les circonstances l'ont porté jus- 
qu'ici, elles lui ont tracé une route qu*il doit 
suivre sans regarder en arrière, et, en dépit des 
accidents du voyage, il la suivra; car il n'est 
pas de ceux qui abandonnent une tâche avant 
de l'avoir accomplie, avant qu'elle ait porté 
ses fruits, avant d'avoir réalisé l'idée qui les a 
fait agir. 
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En traçant un des grands noms de la littéra- 
ture ou de la politique, ma plume hésite, ma 
main tremble. Comment juger ceux dont le mé- 
rite nous domine tellement et dont le génie est 
si fort au-dessus du nôtre? C'est une témérité, 
excusable seulement lorsque le succès la cou- 
ronne, et dont nous demandons d'avance pardon 
au lecteur. 

Le célèbre caitseur du lundi peut être appré- 
cié sous bien des faces. Il est en même temps 
poète, prosateur et critique ; il a fait des vers, 
il a fait des livres, il a travaillé dans les jour- 
naux et dans les revues, et il a réussi en toutes 
ces choses. La génération actuelle le connaît 
surtout comme critique. Elle lit peu ce qui a 
paru avant elle, et depuis que M. Sainte-Beuve 
a passé le printemps de la vie, son talent est 
entré dans une phase totalement différente. 
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Ses vers et ses romans firent beaucoup de 
bruit à Tépoque où ils parurent; il fut un des 
chefs de T innovation romantique, un de ceux qui 
contribuèrent le plus à la chute des auciens 
jeux, ce qui ne l'empêche pas d'être aujour- 
d'hui académicien. 

Depuis sa jeunesse, ses idées ont changé de 
direction, il s'est mûri au contact des hommes, 
l'enthousiasme s'est transformé; sans renier ses 
croyances, il les a modifiées, il les a rendues 
plus pratiques. Son imagination s'élance encore 
quelquefois dans le domaine de la fantaisie; 
mais c'est plutôt comme un reflet du passé, un 
regret des beaux rêves éteints, des illusions 
envolées. 

Il a pris une place éminente dans les lettres, 
une place que nul ne saurait lui ravir. Il forme 
maintenant une sorte de trait-d'union entre les 
écoles qui nous ont dominés. Il les résume en 
ce qu'elles ont de raisonnable, sans rien perdre 
de leur éclat et de leur clarté. 

Je ne donnerai point ici la liste de ses ou- 
vrages; elle se trouve dans les biographies. 
Les poésies de Joseph Delorme, la préface sur- 
tout, furent longtemps un de ses titres les 
plus reconnus à la célébrité. Cette préface 
révélait chez l'auteur des souffrances intimes 
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dont on lui sut gré; il les exprimait avec un 
charme et une mélancolie qui lui valurent bien 
des partisans, parmi les femmes surtout ; elles 
aiment à s'attendrir, elles aiment les âmes in- 
comprises et déclassées ; elles voudraient leur 
rendre en pitié ce que la rigueur du sort leur 
enlève. 

Souvent elles sont trompées par ces décevan- 
tes plaintes, et ces poëtes désolés sont de joyeux 
compagnons qui riment à volonté une chanson 
à boire et qui tournent agréablement un sonnet 
badin. 

M. Sainte-Beuve n'était pas de ceux-là. Ar- 
demment convaincu, il convainquait les autres, 
il les persuadait, il les attachait à sa cause. 
Volupté a fait divaguer beaucoup de jeunes 
cerveaux. Ils étaient tous en ébullition, on vivait 
double et Ton vivait plus par l'idéal que par la 
réalité. 

Maintenant, Tillustre critique est dans toute 
la maturité de sa puissance, il a acquis une au- 
torité inattaquable, c'est un titre d'honneur que 
de se trouver sous sa plume ; ceux qu il discute 
doivent être fiers d'être nommés par lui. 

Il est de taille moyenne, un peu chauve et 
porte souvent une petite calotte, qui donne à 
sa physionomie et à son visage épanoui quel- 
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que chose d'un digne chanoine. Sa peau est 
d'ual)lanc mat-, son œil gris, ordinairement 
calme et d'une bienveillance rare, s'illumine 
quelquefois et lance des épigrammescomme une 
étoile lance ses rayons. Son regard est franc ; il 
cherche ceux des autres et les soutient en face, 
quelle qu'en soit l'expression ou la portée. 

Ses mains et ses pieds sont remarquablement 
petits, ses épaules sont Isu^ges, sa taille forte ; 
son Imste est long ; assis, il paraît plus grand 
qu'il ne l'est de fait , ce qui prête de la di- 
gnité à son attitude lorsqu'il parle officielle- 
ment. 

Sa tenue est très-soignée, sa propreté scru- 
puleuse. Il est mia très-simplement, rien chez 
lui n'attire l'attention ; si on ne le nomme pas, 
il passera inaperçu ; sa distinction est tout en- 
tière dans son intelligence et dans sa supério- 
rité. 

Rien de plus honorable que sa vie privée ; sa 
probité, son désintéressement sont au-dessus 
de toutes atteintes; c'est un honnête homme 
dans la force du mot. Bien que très-vif et 
très-emporté, il aime la raison avant tout. Il a 
un bon sens parfait, une droiture qui n'exclut 
pas la finesse. Sa perspicacité est merveilleuse ; 
il juge les gens, et très-justement, sur de légers 
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indices; il est rare qu'il se trompe, et, jusque 
dans ses erreurs, il côtoyé au moins la vérité. 

Il coonatt son monde et n'exige de chacun 
que ce qu'il peut donner ; son indulgence est 
extrême, parce que sa valeur est grande ; il 
sait faire la part des circonstances et des en- 
traînements. Il a lui-même tant éprouvé, tant 
ressenti, tant vu, qu'il lit couramment dans le 
cœur des autres et qu'il sait les excuser. 

C'est plus qu'un philosophe en théorie, c'est 
un philosophe pratique. 

M. Sainte-Beuve a beaucoup de fermeté, il a 
aussi beaucoup de patience. Il sait voir venir, 
il attend les événements et ne les devance pas. 
Ce que l'on prend quelquefois pour du calcul 
ou de la versatilité, n'est qu'une conséquence 
de réflexions plus approfondies sur un sujet 
effleuré jusque-là; car, une des particularités 
de sa pensée, est de n'en épuiser aucun. 11 pré- 
fère le reprendre et en tirer tout ce dont il est 
susceptible ; ce sont des provisions amassées 
pour les jours de disette et de solitude. Ces 
jours arrivent rarement. 

Le fond de son caractère est la bonté ; il aime 
le bien, il aime à l'accomplir, il aime à le ré- 
pandre. 11 s'intéresse à ceux qui souffrent, il les 
aide, il protège les talents inconnus ou mal* 

1^ 
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heureux ; c'est une de ses maximes qu'on ne 
saurait trop faire pour leur ouvi'ir la route et 
la leur rendre facile. 11 n'a pas besoin de con- 
naître les gens pour les encourager. 11 les cher- 
che, et ne se trouve point importuné des con- 
seils qu on lui demande* 

Toute sa vie il a eu de Tordre, il a su régler 
ses dépenses, et cela sans lésinerie. 11 fait ce 
qui est à propos ; tout, chez lui, est régi par un 
esprit juste, sur lequel l'imagination n'a pas de 
puissance, en dehors de son domaine spécial; il 
suffit de pénétrer dans son intérieur pour en 
être convaincu. 

La maison qu'il habite rue du Montparnasse, 
lui appartient ; c'est un héritage de famille. Il 
l'a partagée longtemps avec madame sa mère, 
femme d'un esprit distingué, qui fut pour beau- 
coup dans la direction donnée à ses études. 

Cette maison est bien petite; l'escalier est 
d'une étroitesse qu'aurait enviée Socrate pour 
la sienne. Deux amis n'y sauraient passer de 
front. Son cabinet prend jour sur un jardin du 
même format que le logis ; l'ombrage n'y man- 
que pas, il ressemble à une mignonne char- 
treuse. 

V SLUieur àeVolupté travaille beaucoup et avec 
facilité. Selon lui, on doit écrire simplement 
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comme on parle ; de là yieot la lucidité de son 
style. 

Son intérieur aie calme et les allures de celui 
d'un ecclésiastique. Il est dirigé par une gou- 
vernante ; le servicfir n'est fait que par des 
femmes. Il prend lui-ifiême presque toutes ses 
notes. Il n'emploie son secrétaire que pour les 
lectures. Biean'est plus tranquille, d'un aspect 
plus agréable que ce réduit consacré à l'étude. 
L'esprit se repose en y pénétrant, on comprend 
combien celui qui l'habite doit y trouver de 
charmes ; il n'est certainement pas sans in- 
fluence sur le genre de ses travaux. 

Combien il serait malheureux qu'une si belle 
intelligence, un savoir si profond, s'égarassent 
sur les matières les plus sérieuses et les plus 
fondamentales? Gomment un homme de cœur 
ne trouverait-il pas dans son cœur même les 
croyances qui consolent et qui font supporter 
les maux de cette vie, par l'espérance de l'au- 
tre 7 Nous devons tous un péage à l'humanité, 
il est vrai, et nous tenons à la terre par des liens 
que les grandeurs même de notre âme ne peu- 
vent briser. 

M, Sainte-Beuve est un des plus charmants 
causeurs de notre époque. Ceux qui ont été 
admis au bonheur de l'entendre ne sauraient 
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l'oublier. C'est une source toujours féconde, où 
l'on peut puiser toujours, sans craindre de la 
voir tarir. Son érudition est immense et sa mé- 
moire prodigieuse ; il se souvient de ce qu'on 
lui a dit, de ce qu'il a lu, et cela, avec des dé- 
tails qui étonnent ; les dates, les moindres cir- 
constances, tout est conservé et raconté avec 
une grâce exempte d'affectation. Il attaque, au 
contraire^ les prétentieux, il s'en raille : la sim- 
plicité est pour lui la qualité suprême. Plus 
elle est rare, et plus il la prise. 

Ce charmant causeur sait écouter ; son atti- 
tude, son regard, vous prouvent qu'il suit vos 
paroles et qu'il les apprécie. Il n'est pas mo- 
queur, c'est au-dessous de sa portée ; il est 
malicieux, et, sous ce rapport, sa physionomie 
est plus bavarde que sa conversation. Il cite 
volontiers et toujours à propos, bien que le pé- 
dantisme lui soit odieux. 

11 recherche, au contraire, la causerie qui ne 
s'appuie sur rien, celle qui s'alimente seule- 
ment par l'esprit, cette conversation véritable- 
ment française que nous a léguée le dix-hui- 
tième siècle et dont nous perdons tous les jours 
le secret. 

M\. Sainte-Beuve a énormément de cet esprit- 
là et de tous les autres ; c'est un esprit à la Di- 
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âerot : peu de mots, n\^is beaucoup de traits, 
une observation enrichie par l'expérience et 
finement rendue. Ce sont des arabesques et des 
broderies charmantes ; elles échi^pent au vul- 
gaire et enchantent les délicats. 

Homme d'excellente compagnie, personne 
ne sait mieux vivre que lui : il rend à chacun 
ce qu'il doit ; ses manières sont celles d'un ha- 
bitué des meilleurs salons, où il va assez vo- 
lontiers, sans se prodiguer néanmoins. Il excelle 
dans l'art de diriger la conversation comme il 
lui convient qu'elle le soit, il vous détourne 
d'un sujet, et sans que vous puissiez vous en 
plaindre. Son esprit vous manie avec une 
adresse qui vous enchante et vous endort, ainsi 
que le fait la torpille ; on est séduit, et l'on 
s'oublie soi-même devant cette séduction. 

C'est un si grand magicien que l'esprit ! 

Le brillant académicien, lorsqu'il discute, 
attaque avec la raison. Il trouve des arguments 
préparés par elle, et d'un mot il impose silence 
à son adversaire. Ce mot est un stygmate ; il 
marque et il reste. 

M. Sainte-Beuve lit mal, sa prononciation 
n'est pas parfaite 5 il mange certaines lettre?, 
et ses gestes ne sont pas en rapport avec ses 
paroles. Il n'est donc pas éloquent, bien qu'il 
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ait fait plusieurs cours en France et à Tétran- 
gor. Il vaut mieux lire ses discours que de les 
entendre, et la pureté de son style, ce tour tout 
particulier qu'il lui donne, rappellent la belle 
langue du dix-septième siècle, qu'il a tant étu- 
diée, et dont il a célébré si souvent la magnifi- 
cence* 

11 a eu beaucoup d'amis dont les revirements 
de doctrines l'ont séparé. Il fit partie du fameux 
cénacle^ qui réunissait les meilleurs poètes de 
l'époque. C'était le beau temps alors I le temps 
où l'exaltation, l'enthousiasme dominaient tout ; 
le temps où l'on se battait pour un hémistiche, 
ou pour une épithète mal comprise, adressée à 
un héros de tragédie. Le sang coulait ardem- 
ment dans leurs veines, à ces jeunes gens de 
1830. Ils regardaient la vie du haut de leurs 
rêves, et ils la méprisaient telle que les préju- 
gés l'avaient faite ; ils s'élançaient dans l'idéal, 
je l'ai dit, et jusque dans leurs amours sen- 
suelles, cet idéal trouvait une place. 

Ils avaient des aspirations nobles et géné- 
reuses, ils puisaient dans leur imagination ce 
que leur cœur ne leur inspirait pas et ils s'y 
trompaient eux-mêmes ; par conséquent, ils 
trompaient les autres, tout en restant de bonne 
foi. Bien des femmes se sont fiées à ces passions 
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fallacieuses, elles ont cru à T éternité d'un 
amour qu'on leur jurait éternel et dont on leur 
dissimulait les déceptions sous des délices si 
pures et si enivrantes. Elles ont toutes expié 
leur erreur quand le bon sens est revenu à cette 
génération endiablée, et toutes, j'en suis sûr, 
ont regretté ces mirages que leurs filles, certai* 
nement, n'auront pas à redouter. 

Les belles amitiés s'en sont allées comme les 
amours. Beaucoup de ces fraternités de plume 
se sont dissoutes et sont devenues des antipa- 
thies, suivant la route que chacun a suivie en 
mûrissant. M. Sainte-Beuve est pourtant un 
excellent ami, il a de ces soins qu'on rencontre 
peu, même dans le monde, où ils sont imposés 
par le savoir-vivre. Il s'occupe de ceux qui lui 
sont chers ; il pourrait bien s'occuper aussi de 
ceux qu'il n'aime pas, mais c'est d'une autre 
façon. 

Un homme supérieur a toujours des enne- 
mis ; s'il ne s'en entretenait pas quelques-uns, 
on croirait qu'il baisse et qu'il n'est plus à re- 
douter. 

Les vrais poètes adorent les femmes, ils ont 
tous une Laure, une Elvire, une Éléonore ; 
M. Sainte-Beuve n'a pas failli à cette coutume. 
Il a beaucoup aimé, et on Ta beaucoup aimé 
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aussi ; mais non de ces tendresses vulgaires et 
infidèles qui s'échangent aujourd'hui. La bo- 
hème envahit jusqu'au sentiment ; les amours 
couchent à la porte, ils voguent par les che- 
mins, ils cueillent çà et là quelques fleurs pla- 
cées sous la main du premier passant venu. Ils 
ne comprennent pas qu'on se fixe, qu'on s'at- 
tache par la souffrance même, et que cette 
souffrance soit un bienfait. 

Us ont supprimé ce qui conduisait au dé- 
nouement ; ils prennent le bonheur d'assaut et 
se conduisent après comme dans une ville con- 
quise. Les romans n'ont plus qu'un volume, le 
second, et c'est sagement penser ; à quoi servi- 
raient les premiers chapitres, puisqu'on ne les 
lit plus ? 

Ils étaient bien doux, bien suaves, pourtant, 
ces chapitres-là ! 
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Nous avons à peindre une nature multiple, 
assez mal jugée par cette raison, et dont l'appa- 
rence ne ressemble guère à la réalité. Ce visage 
blanc, ces cheveux blonds, ces manières douces 
et un peu féminines, cachent une volonté iné- 
branlable et une résolution peu commune. Ce 
n'est pas un parti pris, ce n'est pas de l'hypo- 
crisie, c'est tout simplement vrai; et justement 
parce que cela est simple et vrai, personne ne 
s'inquiète de le deviner. On prend Arsène 
Houssaye pour ce qu'il paraît être ; on dit : 

— C'est un homme heureux. 
On ajoute : 

— Il est agréable et blond. 

Et, lorsqu'on a parlé de son esprit, on croit 
avoir décrit en deux mots son caractère, qu'on 
n'approfondit pas. Le monde est ainsi. 11 envie 
les supériorités, et il les adopte lorsqu'elles 
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s^imposent par la réussite ; mais il ne prend 
pas la peine de les étudier ; il trouve plus court 
de les accepter telles qu'elles se montrent, ce 
qui le rend presque toujours injuste et partial. 

M. Houssaye est entré dans la vie militante 
fort jeune. Ses relations de famille; très ignorées 
à Paris, où il ne s'en vante pas, lui ouvraient tou- 
tes les carrières. Gentilhomme sans le vouloir, 
et presque sans le savoir, il était né pour écrire 
ce qu'il a écrit. Les traditions conservées par 
son grand-père paternel, le genre de ses études 
l'attiraient vers le passé; mais son grand-père 
maternel, ancien constituant, le poussait vers 
l'avenir. Poëte avant tout, il se décida à devenir 
un écrivain, et arriva ici armé d'un premier 
livre, où il avait mis tout son cœur, toute son 
âme, ainsi qu'on le fait lorsqu'on a vingt ans. 

Cependant cet esprit, profondément réfléchi 
et observateur en ce qui le touche surtout, ne 
s'aventura pas sans avoir examiné la route. Il 
vit autour de lui les hommes de lettres dupes 
d'eux-mêmes et des autres ; il se jura de ne ps 
donner dans ce travers et d'arriver à la fortune 
en même temps qu'à la réputation. Il choisit 
pour modèle et pour exemple Voltaire et Beau- 
marchais, auxquels la gloire servit de coffre-fort, 
et ne se laissa pas pren au mirage des man- 
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Sardes de la bohème, des dîners à quinze sous, 
des dettes, des élégies terminées par Thôpital, 
le tout sous prétexte de mépris des richesses, 
de rêves inassouvis et de génie méconnu. Toute 
cette friperie de désespoir et de privations lui 
sembla aussi ridicule qu'une auréole de bouts 
de chandelle, et il se garda bien de s'en affu- 
bler. 

Son extérieur le servit ; on ne se défia pas de 
sa modestie, de sa bienveillance. Lorsque les 
gens doués de ces enseignes d'irrésolution sont 
décidés, ils le sont quatre fois plus que les au- 
tres, et ils ont l'immense avantage de ne pas se 
faire craindre ; on s'aperçoit qu'ils marchent, 
seulement quand ils sont arrivés ; ils ont l'air 
d'obéir à la volonté des autres et ils imposent h 
leur, devenue pour eux un levier invincible 
par cette transformation. Nul ne peut mécon- 
naître cette vérité en songeant d'où il est parti, 
et en combien de temps il a gravi cette cîme es- 
carpée du succès; il s'y maintient en dépit des 
pierres qui roulent autour de lui, des fleurs qui 
se dessèchent et qui tombent. 

Il a la passion de l'art, et néanmoins il est 
pluspoëte qu'artiste. Son esprit a une grande 
élégance, on devine qu'il hante de préférence 
les seigneurs et les belles dames du temps qui 
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n'est plus. Il en a pris les tours parfumés. 

11 a le travail facile : il dicte devant deux 
ou trois personnes , tout en causant. Il s'est 
peut-être trop éparpillé, au lieu de choisir un 
genre spécial. Son talent, très-fin, très-dis- 
tingué, ne sera jamais populaire. 11 est ap- 
précié à sa valeur par le public éclairé, par 
la bonne compagnie ; ses livres sont des livres 
de bibliothèque, et non pas des livres de ca- 
binet de lecture ; cela tient sans doute à ce qu'il 
a moins d'imagination que de style, de savoir 
et de fantaisie. 

Il est paresseux avec délices ; cependant, 
comme Figaro, il a remué beaucoup de choses, 
tout en paraissant ne rien faire» Il n'en parle 
jamais et ne se vante pas. S'il a de l'orgueil, et 
cela pourrait bien être, c'est un orgueil séden- 
taire et naïf, qui ne s'impose point, qui ne va 
pas par la ville quêter des compliments. 

M. Sainte-Beuve l'appelle le poète des roses 
et de la jeunesse ; il a raison. Arsène Houssaye 
restepa toujours jeune, il est de ceux qui ont 
vingt ans à perpétuité; ils les doublent, ils les 
triplent, ils tes quadruplent quelquefois à la 
façon de Saint-Aulaire, de Fontenelle, deSaint- 
Evremont, et c'est encore vingt ans ! Les illu- 
sions et les rêves les accompagnent jusqu'à la 
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fin, et la mort ne leur apparaît qu'avec une 
conroone de pavots ; c'est pour eux le sommeil, 
et rien de plus. 

Je l'ai dit, notre poëte a été fort heureux, le 
hasard a plus fait pour lui que les combinaisons 
et que son mérite véritable. Il est devenu riche, 
parce qu'il a gagné plus d'argent qu'il n'a pu en 
dépenser. Sa prodigalité, bien loin de lui nuire, 
est comme une semaille ; il jette follement une 
somme pour satisfaire un caprice, le caprice se 
transforme en affaire et double ce qu'il a sup- 
posé perdu. Il ouvre un gouffre par une entre- 
prise incertaine, ce gouffre se comble et l'entre- 
prise devient bonne sans qu'il ait rien fait pour 
l'améliorer. 

L'argent est pour lui un moyen, non pas un 
but. Il le recherche pour s'en débarrasser promp- 
tement; il rC a point de tiroir et n'a pas connu 
cette ambition secrète de tous ceux qui créent 
leur fortune. Il sait compter, au besoin ; la plu- 
part du temps, il ne compte pas. Il joua avec 
ce métal comme les soldats avec leurs armes ; 
il n'a pas l'argent vaniteux, portant, et c'est 
très-rare lorsqu'on le gagne soi-même. 

Arsène Houssaye est aventureux: il adore 
rimprévu. Il ne forme point de plans, il se 
laisse aller aux entraînements Te la vie, il la 

15 
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guette au passage et profite de ce qu'elle lui 
offre. Il s'éveille chaque matin avec une nou- 
velle perspective. Ses habitudes sont de n'en 
avoir aucunes, aussi voyage-t-il avec un plaisir 
infini, pourvu qu'il ne soit pas seul ; il lui faut 
quelqu'un à qui il puisse communiquer ses im- 
pressions, qui partage ses enthousiasmes, ses 
accès de galté ou ses tristesses, quelqu'un qui 
lui donne la réplique ; il hait les monologues, il 
se traite lui-même comme un compagnon im- 
portun, qui ne vaut pas la peine qu'on se don- 
nerait pour l'amuser. 

11 est né architecte; il aime à bâtir, et il s'y 
entend. Il a construit plusieurs hôtels remar- 
quables. Dans celui qu'il habite, il se trouve 
une galerie- musée où il a réuni plus de trois 
cents portraits des trois derniers siècles; des 
grands seigneurs, des artistes, des femmes sur- 
tout. Cette collecti on est très-curieuse, elle fera 
époque. 

M. Houssaye est essentiellement bon, il désire 
i)ien vivre avec tout le monde, il ne dit pas de 
méchancetés, il n'en fait pas, et si par hasard 
cela lui arrive, ce n'est pas avec le dessein de 
nuire : il le répare de son mieux ; il est de ceux 
qui peuvent afficher sur leur porte : 

« ICI ON nEND SERVICE. » • 
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C'est une profession qui conduit bientôt à une 
autre, et qui fait changer la première enseigne 
contre celle-ci : 

(( FABRIQUE d'ingrats. » 

Il s'est lassé, son obligeance est devenue quin- 
teuse, il s'improvise des férocités inouïes. Quel- 
quefois il y persiste ; quelquefois il se laisse at- 
tendrir : cela dépend de la corde qu'on touche. 
Telles qui vibrent à son cœur, à ses souvenirs, 
lui rendent les sensibilités qu'il s'efforce d'é- 
teindre. 

Le meilleur temps de son existence, celui où 
il gravitait dans son axe véritable, fut sa direc- 
tion de la Comédie-Française. C'est la plus belle 
page de ses Mémoires : son cabinet fut le der- 
nier salon où l'on causa; ses réunions furent la 
dernière lueur de la société française polie et 
lettrée. Les illustrations s'y rencontraient, les 
intelligences s'y complétaient l'une par l'au- 
tre. Les plus charmants esprits d'une géné- 
ration qui s'en va et qui ne sera pas rempla- 
cée, y lançaient leurs étincelles. Rachel, Au- 
gustine Brohan, bien d'autres jolies femmes, 
y venaient assidûment. On parlait de tout, on 
apportait les nouvelles, on critiquait les pièces et 
les livres ; c'était, enfin, le célèbre foyer de l'an- 
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cienne Gomédie-Françaisey dont les souvenirs 
sont toujours vivants. 

Houssaye a des aspirations particulières : ce 
ne sont pas celles de la politique» ce ne sont pas 
celles de TAcadémie, ce sont les aspirations de 
la vie proprement dite. Il est inquiet, il ne se 
sent complètement bien nulle part, il lui semble 
qu'il est appelé ailleurs. Voilà pourquoi il a tant 
changé de demeures : il cherche tonjours mieux. 
Le seul asile qui lui plaise véritablement, est la 
chapelle gothique, à Bruyères, où il a placé le 
tombeau de sa première femme. Il y passaitdes 
heures entières, enfermé et content. C'est une 
bizarrerie, et c'est un trait distinctif de son ca« 
ractère, qu'il faut avoir étudié pour le con- 
naître. 

Un homme de cette sorte doit nécessairement 
s'occuper des femmes. Il les aime passionné- 
ment, elles ont sur lui un immense empire. 
Il ne cherche pas à les dominer, il préfère 
qu'elles le dominent*, idolâtre delà beauté, elle 
est pour lui une souveraineté incontestable, à 
laquelle il se soumet volontiers. L'amour, à ses 
yeux, est l'art sous sa plus charmante forme : 
c'est l'art vivant ; il le cherche plus dans la na- 
ture que dans ses reproductions. L'art le séduit, 
le transporte, il lui fait tout oublier, c'est son 
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espoir, c'est le paradis de ses rêves. De là peut- 
être cette inquiétude dont je vous parlais tout à 
l'heure; il ne rencontre pas la perfection, et il 
la souhaite incessamment. C'est une soif que 
rien ne peut assouvir. 

Les poètes tiennent tous un peu des enfants 
et des femmes. Arsène Houssaye aime les ani* 
maux, les chats surtout, et s'entoure de fleurs. 
Le luxe intérieur est un besoin pour lui. 11 a 
des appartements délicieux. Son goût est celui 
d'un artiste véritable. Quant à son cabinet, 
c'est ce que nos pères appelaient, je ne sais 
pourquoi, un caphamaûm. On ne peut s'y re- 
tourner; une vénérable poussière couvre les 
tableaux, les livres, les papiers épars çà et là, 
jusque sur le tapis. 11 faut se faire un sentier à 
travers tout cela ; excepté le maître du logis, 
nul ne saurait s'y reconnaître ; il s'y reconnaît, 
cependant. 

Houssaye est plutôt friand que gourmand, il 
grignote ; mais il préfère les choses délicates, 
les fruits, les pêches d'abord, les cailles, les 
mièvreries de la cuisine. C'est un estomac de 
duchesse, de jeune fille. Il a pourtant ses 
heures de rosbif.. Les bergeries dont on l'accuse 
sont toutes dans se,s iri' lipcts délicats, à moins 
que ce ne soit par amoar du gigot. Ses mou- 
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tons, d'ailleurs, sont du pré salé. Il a l'horreur 
du grossier et du commun en toutes circons- 
tances. S'il fût né il y a cent ans, il eût tenu un 
rang distingué dans ces cercles d'élite qu'il sait 
si bien peindre et qu'il regrette tant. C'est un 
esprit, une âme dépaysés *, notre siècle et nos 
mœurs lui pèsent ; il désire ce qu'il ne peut avoir, 
et ce qu'il obtient perd son prix à ses yeux. Ses 
illusions se détruisent par les réalités, et son 
bonheur est tout entier dans ses illusions ; il 
s'envole à leur suite. 



XXVI 



W. MOOf^IJAmB 



Dans ce temps, où tout se nivelle, c'est une 
bonne fortune que de rencontrer une origina- 
lité. Nous sonames divisés par catégories, par 
classes ; on peut savoir d'avance ce que vous 
êtes, en suivant, pendant quelques heures, le 
courant de vos idées et de vos habitudes; on 
est à peu près sûr de ne pas se tromper. 

La civilisation, qui marche, arrive à suppri- 
mer la famille aux dépens de l'individu ; elle 
enfante l'égoïsme, et ce vice même se répand 
comme une lèpre, efface d'un autr& côté les 
aspérités du caractère et nous rend sembla- 
bles les uns aux autres ; nous arborons tous la 
même bannière : le moit Nous tendons vers le 
même but, et nous le cherchons avec une per- 
sistance qui prend toutes les formes, sans sortir 
de l'ornière où nous pataugeons plus ou moins 
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lionorablemerrt, plus ou moins heureusement 
•surtout, c'est Tessentiel. 

Dans cette foule, quelques-uns, bien rares, 
choisissent une route moins fréquentée, et ceux- 
là restent eux-mêmes, quelles que soient les 
difficultés ouïes oasis qu'ils rencontrent; ils 
subissent ou acceptent également la bonne et 
la mauvaise fortune ; le bonheur ou le malheur 
n'arrivent même pas à les modifier ; ce sont les 
natures privilégiées, celles qui doivent marquer 
leur place dans l'époque qu'ils traversent: de 
ce nombre est M. Mocquard. 

11 occupe une position qui le voue aux louan- 
ges; l'encens qu'on brûle autour de lui n'est 
pas toujours de bon aloi ; il pourrait lui mon- 
ter à la tête et troubler ses idées. 

Point! 

11 a trop de pénétration, trop de finesse, 
pour ne pas faire la part de la flatterie et pour 
ne pas se connaître lui-même. Il sait bien ce 
qu'il est. 

11 sait bien qu'il reste jeune, en dépit des an- 
nées ; que sa vivacité, son esprit étincelant im- 
priment à sa personne un cachet que le sérieux, 
la délicatesse des fonctions qu'il remplit ne lui 
enlèveront jamais. La nature l'a admirablement 
servi, ftlle lui a donné la grâce de ses quali- 
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tés» et, pour le secrétaire confident de Napo- , 
poléon III, c'est le premier des avantages. 

Il porte cette lourde charge sans avoir l'air 
d'en sentir le poids, et sans l'imposer aux au- 
tres; il n'imite aucun de ses prédécesseurs, 
dont l'histoire nous a conservé le souvenir, il 
est M. Mocquard ; et, lorsqu'il a quitté les Tui- 
leries, lorsqu'il reprend la liberté de ses actions, 
on ne se douterait pas qu'il soit autre chose. 

Il n'a que l'importance de sa situation ; il n'a 
pas celle de sa personne. 

Il y a deux êtres en lui : 

L'un, entièrement dévoué à l'Empereur qu'il 
sert, et dont toutes les pensées se rapportent à 
ce dévoueaient. Il a toutes les sollicitudes, 
toutes les affections d'un dévouement maternel. 
Il a vu grandir celui qui est devenu son maî- 
tre. Il a contribué à développer chez lui les fa- 
cultés puissantes qui l'ont porté sur le trône, 
en dépit des obstacles, il aime en lui et l'en- 
fant d'autrefois et l'homme d'à présent. Ces 
deux amours se confondent et s'unissent au 
point d'attacher sa vie à la vie de son ancien 
élève 5 pour lui, l'empire c'est l'Empereur; il 
s'est inféodé au prince Louis d'abord, au sou- 
verain erisuite, et toujours avec le môme senti- 
ment depuis quarante-cinq années, quelles que 

15. 
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fussent les péripéties de cette existence acci- 
dentée et légendaire. 

Ce dévouement a cela de particulier qu'il est 
lucide ; il n'accepte pas aveuglément les consé- 
quences de ce qui se ftiit : il les prévoit et il les 
annonce. Il a son franc-parler et il en use. Il 
critique à haute voix des actes ou des projets 
qu il condamne ; il combat les ministres et les 
mesures que son habile jugement des hommes 
et des choses lui fait trouver défectueux. Il ne 
défend pas un régime, il défend un trône, parce 
qu'il défend le Prince qui l'occupe, et tout ce qui 
le touche est pour lui le premier intérêt ici-bas. 

Son ambition, ses espérances, ses craintes, 
tout est concentré sur Napoléon -, il n'est pas 
d'expressions qui puissent rendre cet attache- 
ment sans bornes qui tient au plus profond de 
son cœur. 

La force politique de M. Mocquard est sur- 
tout dans sa prompte perception ; il voit vite et 
il voit bien ; il reste franc et sincère, [;eut-êtrc 
même à cause de la responsabilité qui pèse sur 
les hautes fonctions qu'il remplit. 

Il met, entre sa vie publique et sa vie privée, 
une distance infranchissable ; ses loisirs et les. 
travaux de son cabinet n'ont rien à voir ensem- 
ble. 
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Ce second être^ dont nous parlions tout à 
l'heure, est aussi complet que le premier ; c'est 
l'homme dû monde, l'homme d'esprit par ex- 
cellence. On le voit sortir du palais, y rentrer, 
sans que ce visage fin, distingué, trahisse la 
moindre préoccupation. Il s'isole instantané- 
ment de ce qu'il laisse derrière lui, et prend 
possession de ce qu'il va chercher comme si le 
reste n'existait pas. 

Si un diplomate, un quêteur de nouvelles, 
viennent fouiller son regard afin d'y découvrir 
la sol^ution d'une question brûlante, il trouve ce 
regard fixé sur une jolie femme qui passe ; ses 
lèvres, si agréablement souriantes, laisseront 
échapper un mot spirituel, jamais une expres- 
sion dont la curiosité puisse s'emparer et qui 
révèle la pensée que Ton scrute, la vérité que 
Ton désire savoir. 

11 ne veut plus entendre parler des affaires 
quand il est sorti de leurs griffes ; il les enferme 
toutes sous la clef de son bureau. Libre, jeune 
comme à vingt ans, bien qu'il en ait soixante- 
dix — on peut le dire, pour lui, c'est une co- 
quetterie, — chaque jour, en toute saison, quel- 
que temps qu'il fasse, il monte dans une voi- 
ture féerique à force de légèreté (ceux qui la 
rencontrent sont effrayés de ses proportions 
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aériennes) , et court au bois de Boulogne. Cour4 
n'est pas assez, il faudrait dire qu*il vole. Ce 
seul mot peut rendre la vitesse de son chevaL 

Il s'efforce de l'augmenter encore, il y met 
son amour-propre. Son phaéton est suivi d'un 
tilbury conduit par un domestique à sa livrée. 
Les deux chevaux s'élancent; l'attention de 
leur maître se concentre sur cette lutte quoti- 
dienne, entre la jument Jessie et Charleston^ le 
trotteur américain. Les conflits de l'Europe 
sont oubliés en ce moment ; il ne s'intéresse 
plus qu'à l'émulation de ses deux favoris. 

Le soir, on le rencontre à l'Opéra, dans les 
coulisses au milieu des danseuses, causant der- 
rière un portant, au pied d'un arbre ou d'un 
clocher, avec cette vivacité prodigieuse qui fait 
mentir son extrait de naissance. Ou bien il sera 
dans la loge n** 9, avec son ami Auber et ceux 
qui le visitent. Là, sa verve brillera de tout son 
éclat ; on parlera drames, musique, critique et 
littérature ; politique, jamais ! 

Le lendemain, il sera à la Galté, au Cirque- 
Impérial, à la Comédie-Française ; il écoutera 
un peu le spectacle et s'occupera beaucoup de 
ce qui se passe dans la salle ou sur le théâtre. 
11 connaît tout le monde, et une fois qu'il a vu 
les gens, il ne les oublie plus. 
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Sa conversation, même grave, a des étincel- 
les comme les feux de sarments. Elle est nette, 
droite; elle a delà légèreté et de la profondeur. 
Sa phrase a la pureté académique à côté du trait 
gaulois. Son érudition se trahit ; il est très-loin 
du pédantisme ; il cite si à propos et si juste, 
qu'il semble plutôt exprimer sa pensée qu'em* 
prunter celle des anciens auteurs. Virgile et Ho« 
race lui dictent soit leurs meilleurs vers, ou 
leurs remarques les plus fines ; Tacite lui prête 
la concision élégante qui le rend intraduisible 
pour les intelligences médiocres. Tout cela est 
naturel et simple ; rien ne sent, chez lui, l'étude 
ou le travail. 

Il a le même pouvoir sur son physique que 
sur sa volonté. 

La veille du départ des troupes françaises 
pour l'Italie, il faisait au bois de Boulogne, une 
horrible chute de voiture ; et le soir du !•' dé- 
cembre 1851, quelques heures avant le grand 
conseil tenu la nuit à l'Elysée, il dansait à un 
bal, donné pour le mariage d'une enfimt qu'il 
avait vue naître. 

M. Mocquard a cependant un ennemi : c'est 
la goutte. Il la dompte par un régime sévère et 
par une sobriété qui ne se relâche point. Son 
tempérament nerveux, sec et énergique, lui 
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donne la tournure d'un homme de quarante ans : 
il se tient droit, il a l'air distingué. Il a été beau 
et il en conserve un reflet indélébile. 

Il n'aime ni la table ni aucun plaisir du 
monde. Il ne demande àun dîner qu'une réunion 
élégante de femmes d'écrits et d'hommes in- 
telligents. Il a les repa« officiels en horreur et 
les tuit'tant qu'il peut le faire. Il n'entré qu'une 
fois par an aux Tuileries, en costume d'éti- 
quette, c'est pour le dîner du 31 décembre qui 
réunit autour du Monarque ses serviteurs fidè* 
les ; ils viennent terminer avec lui l'année et lui 
offrir leurs vœux pour celle qui va commencer. 

Les bals, les réceptions lui sont odieux; il 
n'aime pas, comme il le dit lui-même, à cham- 
bellaniser. 

Rien n'est plus simple que sa vie intérieure. 

Il se lève à six heures du matin, s'habille lui- 
même 5 il est soigné sans recherche. 11 consacre 
celte première heure à la lecture. Bossuet, Ta- 
cite, Plutarque, La Bruyère, sont ses maîtres 
préférés; il prise moins Voltaire, Rousseau et 
les autres écrivains du dix-huitième siècle. 

Il passe ensuite à son travail de portefeuille, 
il examine les demandes, les pétitions, les let- 
tres, les rapports, il y en a des volumes. Tout 
est lu, saisi et résumé vivement. Il classe les 
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affaires, dicte les réponses, et soutient cette 
lutte quotidienne avec une ardeur qui ne se 
lasse pas, avec une générosité qui ne s* épuise 
pas non plus. Les infortunes le touchent au 
cœur; il est bon, il est confiant, on en abuse 
quelquefois, et il se laisse tromper. 

Gomme toutes les grandes natures, il est en- 
clin à juger les autres par lui-même ; il juge 
par ce qu'il sent, l'expérience ne le guérit 
pas. 

Il a su choisir ses amis, et néanmoins, peut- 
être, le bon grain s'est-il mêlé à l'ivraie. Il 
rencontre souvent, dans les hautes fonctions 
publiques, d'anciens camarades du barreau, 
qu'il tutoie comme on se tutoie au palais ; car 
il faisait partie, sous la Restauration, de ce 
groupe d'avocats qui prirent la défense de la 
liberté, et, par conséquent, des conspirateurs. 
Il avait pour contemporains les Barthe, les 
Berryer, les Mérilhou ; il se montra d'une har- 
diesse de paroles et d'attitude qui promettait 
une éclatante carrière; il dut y renoncer par 
suite d'une maladie de larynx, de môme qu'il 
avait renoncé à la diplomatie un peu avant la 
chute de l'Empire. 

C'est alors qu'il fut admis dans la retraite de 
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la reioe Hortense, où cette noble femme veillait 
à l'éducation de ses fils; depuis lors il n'a pas 
varié. 

M. Mocquard a pour les lettres un culte vé- 
ritable, il les sert avec toute la ferveur d'un 
néophyte, et les plus précieux de ses moments 
sont ceux qu'il leur consacre. 

11 a commencé et presque achevé une tra- 
duction de Tacite ; il ne se décide pas à la 
livrer à l'impression, parce qu'il la revoit sans 
cesse et qu'elle ne lui parait pas assez parfaite. 
11 professe un tel respect pour les anciens, que 
toute mutilation de leur texte est pour lui une 
profanation. Il dit, comme le proverbe italien : 

c Traduttor tradittore. » 

11 crajnt que son œuvre ne soit pas digne du 
grand historien et il n'ose la produire. C'est 
trop de modestie. Ses amis et ceux de Tacite 
ont le droit de s'en plaindre. 

M. Mocquard descend, par sa mère, du comte 
de Bussy-Rabutin ; il est donc aussi un peu pa- 
rent de M"' de Sévigné. 11 semble que ces deux 
épistoliers lui aient légué une partie de leur 
talent. Personne n'écrit mieux une lettre que 
lui. Ce talent qui, d'après certaines opinions, 
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s'est vulgarisé en France, est, selon moi, un 
des plus rares, au contraire. Une lettre simple, 
spirituelle, claire, d'un style élégant et concis, 
est plus difficile à faire qu'un livre diffus. 

Le secrétaire de l'empereur n'a publié sous 
son nom que deux volumes de causes célèbres, 
intitulés : les Fastes du crime. 11 en inventa 
quelques-uns, rajeunit les autres et céda cette 
fois, contre son ordinaire, à la propension du 
siècle : le livre se ressent d'une rapide fabrica- 
tion« Us ont fourni le sujet de plusieurs drames, 
non-seulement à leur auteur, qui ne les signa 
pas, mais à d'autres écrivains ; plusieurs ont eu 
un grand succès. 

Ainsi que je viens de le dire, il aime le tra- 
vail, sa facilité de conception et la vivacité de 
son esprit l'y rendent plus propre qu'un autre. 
Il revoit et corrige ce qu'il fait, il n'en est 
point satisfait tant qu*il y découvre la moindre 
tache; s'il avait plus de loisirs, il les consacre- 
rait à ces retouches , et il ne produirait peut- 
être pas davantage. Son joli roman de Jessie^ 
dont le succès a été si brillant, n'est pour lui 
qu'une œutre légère, une distraction. 

Un de ses plaisirs est de lire haut, à quelques 
amis dignes de le comprendre, des passages de 
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nos grands prosateurs ecclésiastiques Bossuet, 
Scudéri, Bourdaloue ou de ceux de Tantiquité. 
Il lit à merveille, le timbre de sa voix est très- 
agréable, son geste est noble et inteUigent. 
La lecture est encore un talent qui se perd. 

M. Mocquard a appartenu à la presse mili- 
tante. Il fut rédacteur en chef du Commerce, 
sous Louis-Philippe, à l'époque où ce journal 
était Torgane des intérêts napoléoniens. Il 
combattit vaillammei^t, et s'il eût continué, la 
France eût compté un polémiste de plus. Il 
porta à cette tribune les mêmes qualités qu'à 
celle du palais; la force, l'esprit, la verve, 
la témérité quelquefois. Il a des amis dans la 
presse et il est jugé à sa valeur; il n'inspire ni 
jalousies, ni haines, dans la position qu'il oc* 
cupe, c'est un bel éloge. 

Son arme la plus sûre pour traverser la cohue 
de la vie, est une philosophie douce et résignée 
à tout. Il est toujours prêt à se détacher des 
grandeurs, il les voit avec indifférence et ne les 
accepte que pour honorer la main qui les offre. 
Il saurait les quitter, au cas où les événements 
le commanderaient; il rentrerait sans regrets 
dans la médiocrité du sage, si le sacrifice le re- 
gardait seul. Emportant dans sa retraite, sous 
un modeste toit, les livres qu'il aime, il se refe- 
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rait une autre existence. Il conserverait sa 
gaieté, cette compagne qui ne l'abandonne 
pas; il a une famille, un foyer, où il peut 
réunir autour de lui ces êtres si chers, c'est un 
port contre l'orage, il s'en contentera toujours. 
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H. ThéophHe Gautier est tm des hommes 
4es plus connus et les plus aimés de toute la 
littérature. 11 occupe une place que chacun 
respecte et semble lui réserver. 

Il a été , parmi les thuriféraires de Victor 
Hugo, celui dont la position a pris le plus d'im- 
portance et qui a le mieux surnagé lorsque la 
mer s'est calmée. 

Sa jeunesse fut un enthousiasme perpétuel : 
il se jeta à corps perdu dans les nouvelles doc- 
trines, il se fit romantique jusque dans son 
oostumci jusque dans ses habitudes ; il voulut 
mettre en pratique les usages de ce temps que 
le génie du prophète ressuscitait. Il ne vécut 
pas parmi les Français du dix-neuvième siècle, 
mais bien dans les nuages, dans les exaltations 
de l'âme, et si, quelquefois, il rasait la terre de 
son aile, c'était pour y rêver des choses impos- 
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sibles, pour s*y créer des chimères que la réa- 
lité De pouvait lui offrir. Plus tard, il a pris 
une autre manière, il est devenu raisonnable, 
sans perdre tout à fait ses premières tendances; 
il en est résulté un mélange qui tient des di- 
verses époques et qui lui compose un talent 
multiple dont le prisme chatoyant éblouit les 
yeux. 

Il aime l'art avec passion, et il sait le faire 
aimer à ses lecteurs, en s'emparant des imagi- 
nations vives par des descriptions merveilleuses. 
Il étudie plus peut-être l'art humain que le cœur 
de l'homme, et l'œil de son corps est plus juste 
que celui de son esprit. 

Amoureux de la forme, il semble plus artiste 
que poète, et cependant la poésie éclate en 
tout ce qu'il fait ; il ne saurait toucher à une 
œuvre sans y imprimer ce cachet de poésie, en 

■ 

même temps éthérée et matérielle, qui lui est 
particulier. 

C'est un orfèvre, c'est un Benvenuto Cellini; 
il travaille un vers comme le célèbre ouvrier 
travaillait un bijou; l'or, c'est sa pensée, il ne 
la lâche pas qu'il ne l'ait ciselée, émaillée, con- 
tournée dans tous les sens ; on croirait qu'il 
n'est jamais content de lui et qu'il a la simpli- 
cité en horreur. 
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II porte cette disposition dans sa prose. Ses 
phrases ne viennent pas naturellement, il cher- 
che des mots inusités, ies tours inconnus, qu'il 
invente ou qu'il reprend chez les écrivains du 
seizième siècle, presque sans s'en apercevoir, . 
parce qu'il les a beaucoup lus et qu'il les ap- 
précie. 

Son style est donc brillant, imagé, un peu 
martelé par moments, quelquefois obscur; 
beaucoup de gens l'admirent de confiance, 
justement parce qu'ils ne le comprennent pas. 

M. Théophile Gautier n'est pas de ceux que 
Ton discute; toute attaque contre son talent 
passerait pour une hérésie. Les jeunes mêmes, 
ces jeunes que l'on acclame et que l'on ne voit 
point, l'admettent comme un maître ; il a beau- 
coup de leurs errements,, il fait école parmi 
les enfants de cette génération turbulente, pro- 
bablement parce qu'il fut un novateur aussi, et 
qu'on n'oublie pas l'éclat, l'excentricité de ses 
débuts. 

La fantaisie est son culte, il se laisse aller à 
ses séductions, et c'est surtout alors qu'il est 
aussi véritablement séduisant. 11 sait prendre 
tous les tons ; lorsqu'elle l'inspire, il a des dé- 
licatesses inouïes, des mots qu'il jette sans faire 
semblant de rien et qui retombent juste sur le 
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cœur ; il arrache une larme à la paupière rebelle, 
il charme les espâts, même les sérieux, et Ton 
ne peut se lasser de le relire. 

11 a écrit trois petits chefs-d'œuvre, de vraies 
perles à enchâsser, chacune dans leur genre : 
le Bichon Fanfrehiche^ la Tapisserie et un Conte 
fantastique^ dont je ne puis me rappeler le ti- 
tre. C'est une conversation entre une bouilloire 
et un grillon, dans la cheminée. Ce conte est 
plein de poésie, ^ humour^ de philosophie ; il 
est surtout plus spirituel qu'Hoffmann et tous 
ses imitateurs. 

Le Bichon Fanfreluche est une page écrite 
sous la dictée de quelque duchesse du dix-hui- 
tième siècle; la distinction, la raillerie, la 
finesse, n'étaient pas plus exquises dans le bou- 
doir de M"* de Pompadour. 

On a fait beaucoup de scandale autour de 
Mademoiselle de Maupin^ on a mis ce livre à 
l'index, on le vendrait volontiers sous le man- 
teau ; il n'est pas plus débraillé que beaucoup 
d'autres publiés "en même temps; seulement, 
comme il est supérieur à ces autres, et qu'il est 
signé d'uu grand nom, il a survécu, et il blesse 
les idées de beaucoup de gens timorés ; ceci 
prouve qu'ils l'ont lu néanmoins. 

Comme journaliste, Théophile Gautier tient 
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le premier rang. Ses articles de critique sont 
fort estimés et pèsent d'un grand poids dans la 
balance de l'opinion. 11 ne travaille pourtant 
que malgré lui, presque de force. Il va, chaque 
semaine, au Moniteur s'établir à côté du prote, 
et il écrit son feuilleton, qu'on attend à mesure 
pour le composer ; chez lui, il se ferait à lui- 
mênï^ des prétextes de retard : il jouerait avec 
ses chats qu'il adore, — en revanche il méprise 
les chiens ; — il regarderait courir un nuage 
ou voltiger dans son jardin 

« Les papillons couleur de neige, » 

suivant sa ravissante expression dans une de ses 
plus jolies pièces. 

Non-seulement il n'est pas de notre temps, 
mais il n'est pas de notre pays. 11 se plaît da- 
vantage à l'étranger qu'en France; nos vête- 
ments et nos exigences lui sont antipathiques. 
Il aime les larges habits, bien étoffés, dont les 
plis tombent amplement et gracieusement au- 
tour de lui ; il aime à s'étaler sur des coussins, 
à suivre la fumée de sa pipe, qui monte en spira- 
les bizafres et qui l'enveloppe d'un nuage. Il se 
croit dans un autre univers et il oublie celui-ci. 
Au lieu de naître à Tarbes, il devait naître à 
Constantinople, qu'il a peint cow amoreei avec 

16 
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une exactitude remarquable. Son voyage est 
assurément le meilleur et le plus vrai parmi la 
foule des relations sur la Turquie ; je n'en ex- 
cepte pas les plus illustres. Après l'avoir lu, on 
connaît Stamboul et ses environs; après avoir lu 
les écrivains qui les ont décrits, on en prend une 
idée aussi fausse qu'exagérée, et si l'on est ap- 
pelé à en juger par soi-même, on ne rencontre 
que des déceptions. 

Son ère est antérieure à celle du Christ; pour 
lui, l'établissement du monde chrétien, la doc- 
trine, n'ont rien changé à ce qui existait aupa- 
ravant. Il se voit à Rome ou à Athènes ; il vivrait 
mieux en Algérie, en Espagne, en Turquie, en 
Russie même qu'ici. 11 est partout chez lui, c'est 
un véritable cosmopolite. 

On se le représente facilement en pacha, 
quand les pachas s'habillaient d'or et de soie, 
sous les ombrages embaumés des jasmins et des 
roses grimpantes, fumant son narguillé, rafraî- 
chi par les jets d'eau parfumés d'ambre, et en- 
touré de houris versant l'ambroisie dans sa 
coupe. 

Son visage a le type maure; il est beau sur- 
tout quand il est calme et qu'il est silencieux, 
l'agitation et le sourire ne lui vont pas ; il est 
né pour être grave, il est né pour le rêve et 
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pour \% farniente. II n'a pas besoin de se renou- 
veler au contact des autres; il vit de sa propre 
substance, et il trouve en ses pensées, en ses 
sensations, une nourriture suffisante : la soli- 
tude ne lui pèse pas. 

Sa conversation est néanmoins amusante et 
variée; il a du trait; il lance une épigramme 
sans y tâcher. Si on ne lui donne pas la répli- 
que, si on ne Y échauffe pas, il se tait, il rentre 
en lui-même 5 il oublierait volontiers qu'il n'est 
pas seul. 

Il fut d'un brillant sans égal dans le cercle 
de M"" de Girardin ; il y rencontrait tous les 
éléments qui Texcitent; et la maîtresse du 
logis, qui savait mieux que personne faire 
valoir ses amis, écartait les entraves dont 
son esprit est gêné. Elle le lançait à toute 
bride dans la voie qu'il préférait suivre, où 
il était certain de trouver le succès ; elle l' ex- 
citait par ses réponses et même par ses inter- 
ruptions : ils se comprenaient admirablement. 
Nulle part il ne fut aussi bien que dans ce 
salon. 

Il y arrivait sûr de réussir. Ce portique à 
colonnes, cette maison bâtie à Tantique lui pro- 
curaient une première illusion ; il était fier, heu- 
reux, lorsque sa voiture le descendait sur le 
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seuil sacré, car il avait des chevaux, alors, et 
cette circonstance est loin d'être indifférente 
pour lui. 

LtJrsque son écurie est pleine, il monte à son 
apogée, il domine tous les obstacles , il est au 
point culminant de sa vie. Son grand désir serait 
d'arriver à quatre chevaux partout où il se pré- 
sente. C'est un souvenir de cette dignité de 
pacha, pour laquelle Dieu l'a fait exprès, et que 
le diable lui remet toujours en mémoire. 

Ce salon de M"' de Girardin et M"' di^ 01-= 
rardln elle-même sont les objets très-réels de 
ses regrets. Il aimait sincèrement la grande Del^ 
phine , il appréciait son esprit à ce point , que , 
depuis sa mort et celle de l'une de ses amies, 
M°* Alexandre Dumas, il n'y a plus, selon lui, 
de femmes d'esprit en ce monde. 

Il se fera, par ce jugement, plus d'une que- 
relle avec celles qui n'en ont pas. 

Théophile Gautier est bon, d'une bonté qui 
va jusqu'à l'indifférence, tant le mal lui est an^ 
tipathique. On dirait qu'il ne fait que passer sur 
la terre ; tout ce qui y séjourne lui est égal. Le 
fond de son caractère est Tinsouciance, non pas 
rinsouciance vulgaire, mais l'insouciance du 
poète. Ce qu'il voit est si loin de ce qu'il ima- 
gine, ce qu'il éprouve est si peu de chose en 
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comparaison de ce qu'il désire ; il y a une telle 
distance, enfin, entre le monde de sa création et 
le monde véritable, qu'il prend tout ce qui est 
dans une pitié profonde et qu'il ne daigne^ pas 
fixer ses regards si bas. 

Il est fi^oid pour l'humanité entière; sa passion 
se concentre dans son intelligence et ne se ré- 
pand pas au dehors. Plus jeune, il a cru domi- 
ner 1a vie, ae sentant si fort; il a lutté, il a 
combattu, il a succombé dans cette lutte. Il 
s'est lassé vite, il a cédé, laissant aux événe- 
ments leur cours, aux jugements des hommes 
leur injustice, aux ingrats leur cynisme et leur 
bassesse. 

On a dit qu'il était faible, sans volonté, sans 
énergie, qu'il oubliait les autres pour s'occuper 
de lui seul ; on a pris enfin les conséquences de 
ce dédain suprême pour le dédain même : c'est 
ainsi que le monde juge. 

11 a, au contraire, d'excellentes qualités ; il 
fait le bien qu'il peut faire à sa famille et à ses 
amis. Il n'est pas militant, ce n'est pas sa voca- 
tion ; son cœur est paresseux comme son esprit, 
ni l'un ni l'autre n'ont d'initiative : c'est le 
revers de ses facultés. 

Qui dit poëte, dit rêveur, et Théophile 
est essentiellement poëte, je ne saurais trop 

16. 
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le répéter, car dans ce mot est la clef de 
son caractère. Ses distractinos , ses bizarre- 
ries, les singularités de ses opinions, tout 
est h\. La vie contemplative est la seule qui 
lui plaise réellement ; ce qui l'en distrait le 
blesse. 

Ses passions suivent la même voie d'illusions. 
Idolâtre de la beauté, il demande à une femme, 
avant tout, d'être belle, et on ne Fa jamais vu 
attaché qu'à des femmes d'une beauté ordi- 
naire : son amour les transformait en Vénus, 
c'était chez lui une convictton. 

Il comprend aussi un peu l'amour en Maho- 
métan. Les voluptés du harem ne lut déplai- 
raient pas; devant son imagination défilent ces 
belles fille d'Orient, qu'il lui a été donné d'a- 
percevoir de loin. Il les regarde danser, sous 
leurs costumes de mousseline blanche et d'or, 
il se laisse bercer par leurs chants monotones, 
et primitifs. 

Les exagérations, les violences des amoureux 
de sa génération ne sont pas dans ses cordes, 
le matérialisme l'attire davantage. Ce qn'il peint 
dans ses livres, ce sont encore ses chimères, 
elles ne se rattachent pas à ce qu'il éprouve. 
Son être est double : un de ses lui a des ailes et 
nage dans l'azur, le second tient à cette terre et 
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s'y rattache de son mieux, par des liens dorés, 
par des chaînes de fleurs. 

11 est constant dans ses habitudes, et n'a 
jamais amusé les oisifs de ses tendresses. Il n'ou- 
vre pas volontiers sa vie privée et ne tient pas 
à ce que Ton s'occupe de lui sous ce rapport. 11 
ne pose pas, il se rend justice ; il n'a pas de 
fausse modestie; il sait ce qu'il peut et com- 
bien il éveille de sympathies. Les fidèles de 
l'ancienne école s'effrayent encore de lui ; il a 
l'audace des mots, audace qui s'excuse souvent 
moins que celle des idées; elle frappe plus vite, 
plus directement peut-être; la réflexion l'a- 
moindrit : mais combien peu de gens réfléchis- 
sent. 

Théophile Gautier voit peu de monde; il 
habite, à Neuilly, une maison qu il aime ; il a 
son jardin et il s'y plaît. Il a fui la ville, où le 
bruit et surtout les visites perpétuelles des 
oisifs, des curieux, des importuns lui sont 
odieuses. Il a beaucoup d'amis ; ils savent le 
trouver dans sa retraite et ils l'y cherchent, 
encore plus de connaissances qu'il peut braver 
par sonéloignement; il se débarrasse ainsi de 
la plupart des ennuyeux. 

Il vit avec sa famille, il a ses chats, ses livres ; 
qui le croirait? il feuillette le dictionnaire I En 
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tout, c'est un orîgiDal. Il Test d'autant plus que 
cette originalité est naturelle et qu'il ne la cal-- 
cule pas. 

Ses accoutrements sont bizarres, il n'est pas 
mis comme tout lemonde; il ne prend de sa 
personne qu'un soin superficiel» qu'il oublie 
quelquefois ; ses longs cheveux le font remar- 
quer, ils sont pourtant bien moins longs que 
dans sa jeunesse, alors qu'il ornait sa tête d'un 
chapeau pointu à larges bords. 

Son intérieur est celui d'un homme de son 
caractère : il a des flux et des reflux, la régu- 
larité le fatigue. Il a des accès de luxe, où rien 
ne peut le satisfaire, où les magnificences de 
Sardanapale ne combleraient pas ses aspira- 
tions, et puis, il les néglige, il cesse d'en éprou- 
ver le besoin : c'est comme une fièvre apaisée. 

Ainsi que presque tous les gens d'esprit, il 
aime les plaisirs de la table, non pas qu'il leur 
accorde dans sa vie une place trop étendue, 
mais il y tient. Il est sensuel, je l'ai fait remar- 
quer, et la gourmandise est un péché des sens 
qui survit aux autres. Il ne laisse ni les mêmes 
traces, ni les mêmes déceptions. Je ne sais qui 
a dit : 

« Les indigestions sont les remords de l'es- 
tomac. » 
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Un bon estomac n'a jamais de remords. 

Notre poète est aussi un peintre, il a même, 
je crois, commencé par là, et c'est toujours une 
de ses occupations favorites. De là vient qu'il 
est si bon juge en peinture et qu'il se connaît si 
bien en arts; c'est son goût dominant, rien ne 
peut l'en distraire, et, lorsqu'il en parle, il est 
aisé de voir combien ce sujet lui est agréable à 
traiter. 

Il sort peu. On le rencontre dans quelques 
maisons privilégiées et dans les salons officiels; 
il ne va qu'aux premières représentations, en sa 
qualité de critique juré. Il n'e^t point un homme 
du monde, il ne se pique pas d'en avoir les 
façons, et il ne saurait se soumettre à ses exi- 
gences. Il a trop d'indépendance dans les idées 
et dans le caractère, ces liens imperceptibles le 
gênent autant que s'ils étaient pesants, il les 
brise. < 

Gautier se couche de bonne heure ; il aime 
le lit, c'est une conséquence de ses goûts asia- 
tiques ; il tient à ses aises, et c'«st un sentiment 
naturel chez tous les êtres créés ; l'intelligence 
le développe, excepté chez les ambitieux, les 
avares et les mystiques. Mon modèle n'appar- 
tient à aucune de ces catégories. C'est une na- 
ture bonne, distinguée, placide, incapable du 
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uial et très-portée] au bien. C'est un des rares 
esprits qui peuvent vivre sans Taliment de l'hos- 
tilité universelle ; ceux-là sont les plus sympa- 
thiques et les plus puissants, n'en doutez pas. 
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